感谢我如此幸运遇见你

清晨含泪醒来。这本书可真是近日梦魇,不断地扰乱我这柔软的心。起初怀揣着美好的愿想:能够描述某人的一生,死亡似乎不再那么可怕。可近日却常常无故梦见亲人去世,在梦里我便已泣不成声,后含泪醒来,鼻子发酸,眼睛酸疼。
我爱我的亲人,尤父母最爱之。我永远不能平静地接受亲人中任何一人的离去。我终于能够体会艾青所言爱的深沉,因为我的眼里同样常含滚烫的热泪。
2018.11.4更
————————————
从高中关注了一个每天发一篇文章的公众号开始,我便养成了每天读一篇文章的习惯。一方面读文像吃饭,能让我摄取我所想要的营养;另一方面,在读多和读精当中,我会更倾向于读多,包括读书方面,我尽量把每位作家的书都看一本,让我对他们有个基本的了解和认识。这本书非常满足我这样的心理,它选取的文章有一个共同的主题——思念,对亲人的思念,对恋人的思念,对友人的思念,并且都是短文和不同作家所作。就像餐桌上摆着不同的菜一样,使我对这顿饭有特别的期待。
在我阅读第一篇,老舍的《我的母亲》时便把我震撼:
失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。
多么恰到好处的描写啊。在“父母在,人生尚有来处;双亲去,此生只剩归途”中对父亲母亲的描写,虽然并不是所有情节我都有体会,但是其中真挚的情感让我非常的感同身受。
在小学初中时期,不知为何常常会在深夜一个人躺在床上想象倘若父亲或者母亲离我远去的话我该如何是好,这样的想象往往是没有结果的,因为我除了吃喝玩乐似乎什么都不再会了,随后便是一阵痛哭,常常哭得被子湿了一角,含泪入睡。身为一个“要坚强”的男生,我认为这是一件羞耻的事情,然而殊不知这是人类最真实的情感,这与面子无关,父母在的地方便是我们的根。
胡适在《我的母亲》中写道:
如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,——我都得感谢我的慈母。
胡适的母亲对他的生活影响极大,我的母亲对我的影响也是极其巨大的。在我童年时,父亲在外上班,他让母亲在家里做全职太太,陪伴我长大。母亲在童年时是个极其严肃的严母,她常常使用暴力解决问题。在暴力后,我一个人或坐在桌前的台灯下抽泣,或躺在床上用被子蒙着脸痛哭,她会坐在我的身旁,轻轻地抚摸我,告诉我她的真实想法,她为什么会这么做。这样打一巴掌再给一颗糖的作风对我似乎起到了作用,但也造成了我现在有时神经质的脑子。
母亲是一个女强人,在我的印象里她上得了厅堂,下得了厨房,在父亲沉迷赌博的时候能够掀翻赌场的桌子,曾经赌瘾成性时差点把我弄丢的她,能够和父亲约定都不赌博后真正戒赌。她的吼声惊天地,她的威胁泣鬼神,父亲工作常常难理家务时,都是她打理着生活的算盘。在后来工作了,还能够兼顾家里的做饭、洗碗、洗衣服等等,在我看来其中任何一件事都会是压垮我这骆驼的最后一根稻草,她却能应对自如。曾经她甚至有点独断专行,现在却大量放权,许多的选择交给我自己,让我明白了自己的人生只有自己可以负责。我常常会恨铁不成钢的认为她脾气变好了是一件坏事,让妹妹的生活过于安逸,可是她有着自己的算盘。让我觉得就算我读再多的书,也比不过她的人生经验,我真是把自己想得太聪明了。就像朱自清在《背影》中写道:
我那时真是聪明过分,总觉得他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。
母亲做的每一件事情都有自己的想法,曾经我也是那个爱卖弄聪明插嘴的那一个,可是我明白,她一开口便是老江湖,而我一开口则是待宰的羔羊。常常认为价钱摆在那,何必费口舌,而她却能杀得一手好价。不过有时她想发漂亮一点的朋友圈,会把手机拿来让我给她意见或者让我看看有没有错别字的时候,我认为我的肩膀上多了点什么,我也明白曾经美冠群芳的母亲所有的骄傲。
母亲是一个相对心大的人,而这相对相较的人物便是我的父亲。母亲在认为许多事情我该自己做的时候便真的不管了,而父亲却总是放不下心,想要插手。起初我也聪明过分地拒绝他,甚至嘲笑他。但是我深深明白他的好意,并且我曾看到过一句话:“让家长能够慢点老去的方法便是让他们觉得自己能够帮得上你。”父亲常常会因为不能够帮助我和妹妹而急白了头。所以有时即使我不情愿,也会接受他的好意。
父亲是个细心、有情怀的人。我虽然长得跟母亲相似,但大部分性格却像极了父亲。跟他一样喜欢干着急、瞎操心,与他一样会想很多、会念旧。也许还有一个原因是我们都是双鱼座的罢。
父亲爱我和妹妹是显而易见的,是可以透过双眼看见我和妹妹的名字的爱。母亲说在我还没有出生的时候,晚上睡觉时父亲的胳膊是属于她一个人的,然而在我出生以后,她便必须和我一起分享父亲的胳膊了。虽然因为常常睡在父亲的胳膊上使我后脑勺的头骨有点变形,理发师常常因为有点凹下去而苦恼。母亲还说父亲是极重男轻女的,在妹妹出世前他幻想着母亲还能再生一个儿子,并且名字多已取好,然而当见到妹妹时,不免有些失望。不过母亲是极喜欢女孩的。但是在妹妹出现后我并没有感受到父亲会更偏心于我,甚至非常多的时候我会嫉妒父亲对妹妹太好。
我真是非常感激我能够如此幸运出生在这般幸福的家庭当中。身边也有非常多的同学、朋友是热爱自己的家人的,一位同学跟我有同样的想法:放假时能够回家便尽量回家陪伴父母。虽然父母亲还不至于我们数着日子的陪伴,但是父母在,不远游。我们是愿意的。
至于朋友与爱人,没有太多的感触便不赘述。
说点看这本书的感受吧。
·徐志摩也许并不是洪水猛兽
我认识的稍微文艺的女青年中,几乎人人都讨厌徐志摩,认为他是渣男本渣。我很不明白是为什么,当然这个不明白是我一直搞不清楚他和民国时期的女作家之间的关系、故事,其实我也有尝试着主动去了解,但总不能知道始末,并且我认为只是谴责的话是极其不客观的。
我认为一个人的作品很重要,但是一个人的人品同样也重要。在我没法了解真实缘由的情况下,我只能简单的认为他比较滥情罢——一种何尝不可的滥情。我今天刚看完《午夜巴黎》,里面男主问女导游男画家有没有可能同时爱上两个人,女导游说有可能,只是爱的方式不同。多么浪漫啊,法式浪漫。法国人当然坚持一夫一妻,可是爱情也许不是那么难以得到的。
在我单单关注徐志摩的作品时,他同样非常的真实,就像郁达夫说的那样,他的笑会是灿烂的,他的行动是矫健的,思想是前卫豁达的,他在《我的祖母之死》中说:
一直挨到现在再想补写,恐怕热烈已经变弱,鲜明已经透暗,逃亡的闪逋,不易追获的了。
·认识石评梅
认识石评梅算是非常意外的收获了。正如我在开头所说,选择各个作家的散文集就是为了能够读百家文,习百家长。在读到石评梅的文章时,发现她的文笔太惊艳了,辞藻非常的华丽,让我想到台湾作家林奕含,她的《墓畔哀歌》把自己身为女子的温柔全部写了出来。
我由冬的残梦里惊醒,春正吻着我的睡靥低吟!晨曦照上了窗纱,望见往日令我醺醉的朝霞,我想让丹彩的云流,再认认我当年的颜色。
我认识了欢乐,也随来了悲哀,接受了你的热情,同时也随来了冷酷的秋风。
我的文风一直是这般质朴的,很少有惊艳人的桥段,小时候很佩服华丽的人,但到初中时却很鄙视同学中辞藻华丽的文章,不过经过学习、理解、体悟,现在我认为各有千秋,并且也喜欢上了。我感觉自己的学习过程便是:“看山是山,看山不是山,看山还是山。”的过程。
·我的黄金时代
这算是昨天看得电影《午夜巴黎》的一个延伸。其中对每个人心中的“黄金时代”的讨论深得我心,讲的道理自然是我明白的,但是用电影艺术的手法表达出来,并且如此文艺,着实佩服。
伍迪艾伦在其中讨论每个人都认为其生活的前一个年代才是真正的黄金时代。就像男主角生活在现世,一心想当作家的他自然爱的是海明威、毕加索、达利、布努埃尔的年代,然而毕加索他们则向往着更早,高更时候的年代,他们都不认为自己所处的年代是好的。
我也是这样认为,特别是当我在看这本书时,书中大量作者来自民国时期,并且相互认识,我打心底里认为那个时候是真正中国文坛的黄金时代,虽然我明白民国时期的人物定会向往更早之前的时候,但我宁愿当一个没有看懂现实的傻子,与梁秋实、张爱玲等人做朋友。
《午夜巴黎》有一句极真实的话,是那个夜场女子向吉尔发出的质问,她说毕加索、海明威所处的年代是喧嚣的,每个人的内心都很浮躁。我们再反观我们所处的现代,难道不也是被我们吐槽为浮华的年代吗?
在了解《基督山伯爵》时看到介绍说,在大仲马时期这本书曾被认为是地摊文学,如现在的网络文学一样被人所诟病,然而数十年乃至上百年过去了,人们爱上了它,经过时间的淘洗人们了解了它的价值。
所以,承认吧,我们所处的时代,在未来,也许也是一个黄金时代。
但我还是认为民国时期会是我的黄金时代。
最后,我愿做一个能够在某一个人的葬礼上描述他/她一生的人。