表面的沉沦者，实际的觉醒人

郁达夫以自身为蓝本，讲述了一个日本留学生的性苦闷以及对国家弱小的悲哀。作品细致地描写了这位忧郁型青年，由于是弱国子民在强邻日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的种种难以排遣的苦闷。这些苦闷情绪交织在一起，相互影响和渗透：追求异性的爱情而不得，因此对轻侮他的日本人感到十分愤慨，同时热切地希望着祖国富强起来，这三项内容构成了小说的基本格局。小说的基本情节是这样安排的：路遇——窥浴——野合——宿妓——自戕。情节每进展一步，性爱描写每深入一层，对主人公的刺激与打击就随之强化又强化，最终导致他溺海而死的悲剧性结局。“我何苦要到日本来，我何苦要求学问。中国呀中国!你怎么不富起来。故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的岛国里来！”“她们已经知道了，已经知道我是支那人了，复仇，我要复仇。”“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”主人公面对一点点小事就把原因归结到祖国的不够强大，认为自己所遭受的一切不公都是祖国的弱小所害的。反映出当时的日本留学生的普遍心理。弱国子民的身份，独在异乡，深知自己与日本学生的隔阂，从而不敢与这些人交流打交道。所以主人公只能从“欲望”中找寻慰藉。 但是当时主人公早年接受的却是“存天理灭人欲”未消亡的封建礼教思想，对“欲望是一种罪恶”深信不疑。对祖国的悲哀无奈只能靠着欲望宣泄，越来越依赖，事后则觉得空虚懊恼孤寂中又一次感叹祖国的悲哀，如此恶性循环。他对自己在日本女生面前的羞涩，在被窝里无法阻止的邪念，看到“伊扶”的裸体，到最后去欢场的沉沦，感到了强烈的罪恶感与愧疚感发出懊恼之音。然而，人类的欲望是一种天性。主人公却在“思想道德”和“满足欲望”两者间无比挣扎，思想负担越来越重。最终只能自杀式逃离。理想与现实有着巨大的差距，作为留学生，主人公只能感受到“弱国无地位”。主人公并非是真的“沉沦”于欲望，他的“沉沦”背后蕴藏的，是对国家的热爱，对人性自由平等的呼唤，对理想生活的追求，包含了太多的心酸无奈。个体强弱的对比，可以反映出国家强弱的局部。主人公的“沉沦”是一个时代悲剧的产物，但是他的思想在当时已经远超社会民众。主人公“他”，一个为自己“龌龊”行为感到无比羞愧而自杀的“沉沦者”，本质却是一个希望看到民族富强，批判中国封建落后的民族主义觉醒者。对于主人公的悲剧，很大一部分在于当时社会的黑暗，但是也有他自身敏感多疑的原因。情感和生理的空虚，止不住在环境中的脑补，雄心壮志的破灭，最终自我毁灭。我们不能单纯跳脱一切环境来批判一个人，但任何一个人面对任何环境都是有绝对自由去选择的。毕竟《沉沦》主人公选择了毁灭，而作者却选择了改变环境。