不到长大成人，不会明白青春的意义

　　“我不知道长大成人后我该具体干些什么。

　　但我想成为一个不管何时无论何处偶然遇见明里都不会羞涩的人。

　　关于这个，我想和明里做个约定。”

新海诚的青春故事，是给大人看的。伸手不见五指的影院里，穿着格子衫或者西装，秃顶或者油发，黑眼圈或者啤酒肚的大人们，在布兰卡清亮少年感的唱腔中，在每秒24帧瞬闪过的画面中默默失神。肾上腺素让他们眼圈通红，眼泪纷纷涌出眼眶，银幕明亮的光线照出了他们默默流泪的脸，照不见他们已经爬上额角的皱纹。

樱花下落的速度是多少？每秒5厘米。

这样靡丽的景色，竟也真的能够用数字表达出来吗。

《秒速5厘米》讲述的是一个特别简单的青春故事。笨拙、青涩的少男少女和他们简单的、刻骨铭心的初恋。那样鲜艳的日子随着长大成人的脚步逐渐远去，就像一辆无法停止前进的列车。成人后的贵树对往昔所见过的那片景色念念不忘，现实是那么的灰暗、沉闷，精疲力尽，但又好像，只要在黑暗的甬道中尽力往前跑，就能够到尽头那道捉摸不定的光。

年轻的时候，我们幻想自己能成为任何自己想要成为的人，和牵着手的人可以一直沿着铁轨走到世界尽头，我们渴望乘坐宇宙飞船到太空去看那些流云般渐次闪烁的星星，我们许下好多好多心愿，有一些实现了，大部分消逝在时间的尘埃里。满树樱花如烟霞，你只看着一瓣从枝头被风轻轻摘落，它在风中急转坠下，钟表中最快的那只指针每往下走一格，它就离地面近五厘米。

青春是由什么做的？对于新海诚而言，是由樱花、星空、云朵、花火组成的，是由随风摇摆的河边草、燃烧双眼的夕阳、一踩一个脚印的冬雪、窗边簌簌交织的雨帘组成的，这些都可以画下来，用饱和度高的绚丽色彩，高还原度的场景描画。樱花下落的速度是每秒5厘米，青春也一定能用CG原画和高帧梦幻还原。

新海诚一直有“画质狂魔”之称，他的动画和以往的日本动画电影作品相比，最大的特点是色彩更绚丽饱和，也更依赖CG技术，他作品中的世界一切纤尘不染、崭新、闪闪发光，细节极度写实，和宫崎骏这种遵循传统的“手艺人”相比，新海诚简直像是被机器控制了在画画。

与画面相反的是，《你的名字。》之前，新海诚偏爱的是悲伤的故事，很少挑选笑点密集的脚本。《她与她的猫》中独居女子的孤独感，与后面作品中故事的悲伤气质一脉相承，《星之声》、《云之彼端》、《秒速5厘米》、《言叶之庭》，都可以用关键词概括：星空、未来、铁轨、樱花、我们总是错过，无法当面说爱你。

在前期的所有作品之中，《秒速5厘米》最具代表性，它最典型地体现了新海诚动画电影的两个特征：高画质、破碎叙事。青春、爱情，是所有文艺形式最爱发挥的主题，相较其他故事，《秒速5厘米》其实比较单薄，但新海诚用唯美的画面补足了叙事，精确地传达出了作品的情绪。

可以说，新海诚抓住了青春叙事的精髓，在过往的作品里，没有哪一部动画电影能像《秒速5厘米》这样将青春中的惆怅感传达得如此唯美、淋漓尽致。我们第一次明白，青春可以不需要用自残来表达颜色，不需要用堕胎来表达疼痛，长大成人也不需要用金钱和名牌来表达空虚，用出轨来表达身不由己。

青春和成长本身，就已经足够令人心痛。

我们每个人都会在长大成人的过程中丢掉很多东西，成长是不可逆的，就像樱花无法拒绝从枝头被风吹落。

离枝头越远，离现实越近。

年少的回忆都是细碎的，难以忘怀的是那些片段带给我们的感觉。新海诚凝视它们，回顾自己，他塑造了一个有一些怯懦、面对选择会犹豫不决的少年，他也有那种面对成长和现实时的无能为力感，在这场无法回头的行进中，一生中也会有那么一些幸运的时刻，每一次旋转，主人公都离预设的降落地点更远，离他们心中的梦之地更近一些。

　　“把手伸向那个世界，可以按照自己的喜好编排里面的东西。即使是不存在的东西，也可以通过自己的意志和劳动创造成存在的东西。”

有理由相信，《秒速5厘米》里藏着新海诚更多的个人体验，他相信樱花之景可以用秒速5厘米描绘，相信春天里那些美好的回忆，会成为我们长大后从灰暗的成人世界挣脱出来的力量，相信幸福来自生活中一些明亮而闪光的细节……从这个角度而言，《秒速5厘米》是新海诚真真正正的代表作。只要是从他的作品中获得过感动的人，都不应该错过它。