人间世，大宗师

——读张大春《春灯公子》

风流月旦、臧否人伦，东京已降，此风劘切一世。阀阅之家、贵胄公子，诗礼簪缨之族、跨州连郡之党，谁不想让那主持坛坫的清言领袖以贵逾冠冕的片言相赠，从而身价腾贵，一朝扬名呢？便是被摈于清流之外的曹阿瞒，也要躬身往请，从许邵那里讨来“治世能臣、乱世奸雄”几个字，以卜一生之出处进退。于是，“立题品”的名目应运乎生，其先不过从儒林经典中拈出德行、政事、言语、文学四目，以示纲维名教，不敢超圣贤矩矱，继则标揭方正、雅量、识鉴、赏誉诸题目，然仍不出儒门范围，再则举出容止、栖逸、简傲、任诞等品目，已稍轶儒行，至于流风所及，连惑溺、谗险、忿狷、汰侈这类邪僻之行也进入方家（从《论语》“子贡方人”来）之青眼，则已属昆仑导源，一泻千里了。

此种现象，其时论者固然以为是世乱已亟，王纲解纽，名与器不出于天子，而出于庶人，此季世之征也；后世论者，倡“文学自觉”说，反以此缘情绮靡之时代为个人主义勃兴之时代，为之鼓之吹之、舞之蹈之，几跻之于人文昌明之盛世。然而，季世也好、盛世也罢，都不关乎市井。田畴之间、阛阓之中，日暮晨昏，几家烟火，一样的燕去燕来，一样的人歌人哭，却不去管那燕子是否曾是王谢高堂上栖息过的贵客，一发的迎来送往，春夏秋冬。野老牧童，也不知经眼了多少兴亡变换，桑田沧海，便是那圬者王承福、种树郭橐驼，也不知出入了多少王公之家、宰相之衙，真个是眼见他起高楼、眼见他宴宾客、眼见他楼塌了。朱门高墙里的故事，凭他恁的喜乐悲苦，不足以让他们欣忭戚愁；长枪大马上的风云，凭他恁的离合聚散，不足以让他们歆动鼓舞。正所谓“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”，他们身上的故事，远比庙堂之上精彩；正所谓“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，他们脸上的笑泪，远比帷帐之中动人。他们之中，不乏奇人异事，嘉言懿行；他们的歌呼，更多独抒性灵、绝弃矫饰。若是将他们的故事一一品藻月旦，更不知又得生产出多少《世说新书》，那书中更不知须多出多少关节题目！

周朝的天子们知晓这个道理，遣采诗官们联翩于途、相望于道，振铎以徇于乡邑，有所闻见，哪怕一言一行，可以箴规天子的，都采择下来，献于王廷，以活泛高墙之内板滞淤塞的血液。后世人主，不能宪章文武，自拘于高墙之中，深扃痼蔽，这采诗弦诵的良法美意，便渐渐湮灭，及至晚近，上下悬隔，阴阳不交，便自然百病丛集，若患风痹了。

此即民间。一个蓬蓬勃勃、永远旺盛不息的民间；一个不断生产故事，而从不会感到力不从心的民间；一个野蛮生长、肆意蔓延的民间；一个瑰玮奇谲、汪洋恣肆的民间；一个养活了李白、杜甫、白居易，养活了段成式、冯梦龙、蒲松龄，养活了古龙、金庸、梁羽生，并且养活了张大春的民间。

“十九年来，天下人闲话天下事，你都听说了？”春灯公子的这一问，令人发噱。想那“卖零食果子的小贩”是何等人物，他或荷篑而造尼父之门，或仗蓧而耘东皋之野。或鼓刀涤血，饮荆轲于燕市；或发奋一击，列姓字于阊门。天下人之天下事，几个逃得过他的辣眼，几件脱得了他的伶牙，从《诗经》之前到《红楼》之后，时时有他的耳目，处处是他的手脚。十九年来十九个“说话人”，又有哪个是他的敌手？

他，来自民间。