蝉噪如雨倾盆下，日月走马寂无声

夜读文豪书

感人泪流契诃夫

河面光模糊

——森澄雄《雪栎》

夏末，在搬家和陪孩子之余，断断续续读完了《蝉时雨》。人生由夏入秋之际，想及过往种种邂逅，尤为感怀。

八年前，第一次读到藤泽周平《黄昏清兵卫》，我刚开始工作，还没成家，写下的书评好似看透纸上沧桑：“不知藤泽周平是怎样心性的人，他塑造出来的男性常是退缩的，庸常的，甚至有些卑琐的居家男，甘于平淡不求进取。与金庸笔下的武侠人物不同，这些人物往往毕生庸常，武艺进级过程一笔省略，所以失去了励志功用；一出场，已经是一个有妻有女（很奇怪，都是女儿），身份低微，‘朝九晚五’，被生活磨砺得几乎没有棱角的人。终其一生，似乎只有一两段鲜为人知的传奇经历，像唐人绝句，凭空甩出一个片断，教人低回不已。你在藤泽的书中读不到英雄长成的故事，他只讲一件事，一个男人如何‘善刀而藏’。”

今年夏天译林推出五本藤泽周平，我从《隐剑孤影抄》读起，接着《隐剑秋风抄》，差点儿误以为藤泽就是日本的古龙，借时代小说之酒杯浇自己胸中块垒，换着不同的故事，讲着同一类故事，轻描淡写出并无江湖的日本武侠。

四十六岁以《暗杀的年轮》获直木奖，由此开始专事写作，但藤泽周平为人所知的全是时代小说。他曾为“时代小说”下定义：其中包括了以武打为主的剑客小说，追求空想的传奇小说，描写最普通的市民、匠人阶层的市井小说等等，“若要从中举出最与现代小说接近的分野，我觉得应是市井小说”；“市井小说就是普通人的故事，若除去时代背影的差异，也就是我们自己的故事”。当然故事的讲述不免受到时代的制约，但“他们的心理和行动当与今日的我们没有太大的距离，尤其在亲情和男女之情之类人的原初感情方面”。（《小说周边·〈海啸〉搁笔之际》）

藤泽周平生于农家，年轻时做过乡村老师，后感染肺结核，疗养康复后难找工作，东京的熟人寄来明信片，提供了一份商界小报的工作，“我那时三十岁，这个年纪还没工作没钱，当然就没住房没结婚对象，在社会上只能算一个无能的人”，“只要衣食无虞，我觉得就已足够”。就在这样的情况下写起了小说。一开始写小说时都是“色调灰暗的小说”，“不会写出光明的结局”，理由是“从那之前我就背负逆流而上一种无法对人言述的忧郁心情生活”。

成家之后，也还是“小人物”的寻常人生：不太能喝酒，对钓鱼、高尔夫也没兴趣；对博彩有点兴趣，却又因生来胆小而难以出手。“背负着难以消解的忧郁，同时既是一个靠着在公司上班领薪过日子的平均水平的社会人，又是一家之主，有妻儿有老母。唯其平凡，我不愿失去自己尽力保持平衡的社会感，不能做出什么放纵的事来。”想要放纵，又不给妻子和社会带来麻烦，办法只有一个，对我来说就是小说。“我初期的小说就是借用‘时代小说’这种形式而写的私小说”。

是写作，让藤泽获得了治疗和释放，他不再一味吟咏郁屈，开始“吟咏获得解助的自己”，“这也是职业作家面对‘故事’而下的决心”。（《小说周边·转型的作品》）

抛开“时代小说”的皮相，黄昏清兵卫写的就是藤泽周平自己。

但“黄昏清兵卫”并非藤泽周平的所有面相。《蝉时雨》，一部跌宕长篇，打破了近乎沉寂的藤泽套路，讲述了一个少年到男人的成长史，可以直接看作藤泽周平所有短篇的前传。戛然而止的初恋，莫逆相知的友伴，家道中落的无常，内心躁动的慌乱，咬牙抑止的隐忍，冲冠一怒的反击，对人的无条件的信赖，混沌中逐渐清晰的成熟人生观，是牧文四郎的青春，也是那些万人如海一身藏的武士曾有过的青春。

少年牧文四郎，年方十六，父亲突然被捕，以叛乱罪被判切腹，他独自一人拖回沉重板车上父亲的尸体。读这两章数十页时，落雨般的蝉鸣回荡在耳，所有夏天的记忆彼此叠加，打破纸张的隔阻，分辨不清是纸上抑或记忆中的蝉声，我与文四郎共同承受着失去至亲的伤恸，路人投来的芒刺般的鄙夷，委屈和倔强轮流在眼鼻间奔涌……精疲力竭，坚持到近家的小路，还有最后一道坡——寂静无声，深感到被命运抛掷的孤独和无常。

这寂静那么熟悉。

大学毕业那年七月，我沉浸在离情别绪和茫然之中，心有一林夏蝉日夜聒噪，无止无歇。一天清晨，传来祖父在梦中忽然离世的消息，和父亲仓皇奔丧，直到触到祖父冰凉的面颊，泪水不觉滴下。寂静无声，夏天一下子过去了。

逝者如斯，时光如流水无从停滞，却因心与目之凝视而被固化，成为记忆，成为作品。“蝉时雨”将青春的感性固化在自己的怀念之中，让人想起藤泽周平说过的，“很可能永存的青春”——他称森澄雄的俳句《雪栎》“有着一种非同寻常的普适意义的尝试，让人窥见一种很可能永存的青春”。

这本书中宝藏着藤泽周平的青春。书中头四章，分述春夏秋冬，文四郎“牧歌式的童年”，几乎便是中年藤泽周平在东京时时忆起的故乡。“我生在山形县的乡村，是出产稻米的地方，种稻如性命，村里的孩子也一年两次，在插秧和收稻时和大人一起认真干活”。“其实，我的故乡山形县庄内地区是一片冬天积雪、来自大海的西北风肆虐的土地”。但在藤泽的忆念中，故乡是四季明媚的稻米之乡，四季皆有美好的山影可见。（《小说周边·绿色的大地》）

“绿油油的田圃，因清里的日照微微带红，衔接远方村落的青黑色森林一带，还留有夜里未散的浓雾。天才刚蒙蒙亮，便有人巡视田圃。黑色的人影膝盖以下全被稻草淹没，缓缓远去。”（《蝉时雨·旭晶之蛇》）《蝉时雨》和藤泽所有小说中时时写到的风景，已经不仅是故事背景，而是故事本身。

第二章《夜间庆典》开篇，文四郎赤脚灌溉着茄子田，秋天的盐渍茄子，是藤泽周平离乡后时常念起的乡食。文四郎身上沿袭着庄内人的性格，“注重细节、性格沉稳”，在藤泽看来，是因之在江户时期一直是由一藩统治，为政者实行了相对稳健的善政，藩主与属民存在一种类似宽缓的共存感的东西。他在《绿色的大地》一文中推测奥羽山脉、出羽丘陵阻挡了海上吹来的夏季冷风，为自己的故乡带来了神人合谐般的地利。这一段，又与小说中“金井乡”的描述相呼应：“强风若来自东南方，驹木山能发挥障壁的功能，保护金井乡免受强风的侵害。”

气候、风光、物产、民风，背负在藤泽周平身上的圆锥形风土，使得《蝉时雨》写景述人都带着一层温暖的光泽。“小说并非仅凭情节而成立，围绕情节还有一些空间、时间等方面的细微笔触，共同导致了小说的完成”。（《小说周边·影视与原作》）

“受过乡野养育”的藤泽周平，仿佛有一种魔力，他能从风景里读到人生，也能把故事写入风景。在《小说周边·耿湋的〈秋日〉》里，他引述了这首唐诗：

耿湋《秋日》

反照入闾巷，

忧来与谁语。

古道无人行，

秋风动禾黍。

他从诗里读出来的内容，远远超出二十个字：“《秋日》是一首简明的诗，写的是村边的风景以及诗人站在空无一人的路上时的孤独身影，仅此而已。这首诗之所以吸引我，也许是因为我从这无技巧的简明诗句背后，看到了如今已消失殆尽的孩时的田园风景。……耿湋的《秋日》似乎唤醒了我对这种一去不返的岁月的风景的乡愁。”如果你也以这样的力度去解读他书中的风景描写，你会发现，正如他赞赏的森澄雄，在藤泽周平的小说世界里，“把人或人的生死都看作一种与自然相连的风景”。《蝉时雨》会唤醒你的乡愁，故乡和青春交织的乡愁。

让牧文四郎从少年成长为男人的，不只是家庭突如其来的变故，沦落底层如同蝼蚁的屈辱，出于压抑而愈加奋发的练剑，更重要的是他目睹父亲在黑风白雨中守护乡邻的稻田，和他当上乡正之后巡视乡野田间时，感受到这片土地上的气候、风土及根植其上的生活方式，经受过寒暑风雨，看到农人的艰辛，于是懂得父亲过往的选择，和自己未来的担当。当他也背上那座圆锥形的风土时，才完成了真正意义的成年礼。

蝉时雨岁岁如约而至，惹人自感流年。小说的最后一章，文四郎已经成为郡奉行助左卫门，目送成为福夫人的小福远去，“助左卫门昂首望向天际。刚才，他没注意到黑松林里的蝉时雨，阵阵蝉鸣此刻由四面八方落下，震耳欲聋。这阵蝉声让他想起孩提时居住的矢场町，以及市町外郊的杂树林……”

《蝉时雨》于1986年开始连载，藤泽周平时年五十九，人生已入深秋，十一年后辞世。不知他写下此书时，耳侧是否也响起如秋雨的蝉声。