苦寒之旅

旅行这种事，大都不是冲着舒服安逸去的。即使所谓的休闲度假旅游，恐怕也常常要付出些辛苦，吃点儿苦头。去西藏这种地方，要克服高原反应，还被告知吃住条件都很差，但是仍有那么多的人对西藏旅游趋之若鹜。

这样说，我们便可以在某种程度上感知到村上春树为何去希腊阿索斯半岛和土耳其边境了——旅行本来就是这么匪夷所思的事情。如果给我同样的机会，让我选择这两处旅游地点，我会选择前者，绝不选择后者，尤其是1988年的土耳其，尤其它那些战乱边缘的城市。倒是有一点，我比村上春树有优势，我喜欢吃羊肉，在土耳其，饮食方面适应起来更方便。

村上春树的游记有丰富的细节，翔实的相关知识和生动的描写。他有记日记的习惯，旅馆、咖啡馆、啤酒馆，只要条件允许，他都会拿出本子及时记下旅途的见闻经历，即使条件不允许，他也坚持记录。在土耳其的茶馆、咖啡馆里，被人反复搭讪，被一圈孩子目不转睛地盯视，他也照写不误，大不了转战到旁边的啤酒馆。

去某地之前，通过阅读，了解当地旅游常识，风土人情，历史知识，这在旅行者中并不少见。但像村上春树一样，去土耳其前先学习一下土耳其语，应该是不多见的。村上春树的文笔有种不慌不忙的气质，水到渠成时给读者来点惊喜。例如他说，随地小便能使某地变得更干净些。那地方有多脏啊？村上春树的幽默中不乏刻薄与直言快语。当然，他去的这两个地方也确实“刻薄”、苦寒。