最贵的笔记本·达芬奇·啄木鸟的舌头

1994年婚后不久的比尔·盖茨对妻子说他要买一个很昂贵的“笔记本”（notebook）。妻子不解：你不是已经有世界上最好的手提电脑了吗？他解释到这是一册传统意义上真正的笔记本，而且已经有500 多年的历史。原来生活在文艺复兴时期的达芬奇有记笔记的习惯。有人估计他一生的笔记在两万多页以上。但留传下来的有七千多页，分32册，被博物馆和个人收藏。仰慕达芬奇的盖茨，最终以三千万美元的拍卖价买下了其中一册。盖茨真正名副其实地成为世界上最贵笔记本的主人。（据报道，盖茨并没有把这册珍贵的笔记本锁到保险箱中，而是无偿把它借给美国各地的博物馆供大家观赏。）

放下盖茨，说达芬奇。达芬奇是意大利文艺复兴时期的伟大艺术家与科学家 。他的绘画《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》使他家喻户晓。五百年间后人为达芬奇立传不计其数，但2017年出版的由美国传记作家 Walter Issacson以现存的7200 页达芬奇的笔记为基础写的《达·芬奇传》可谓另辟蹊径，让我们看到了一个更具体、更全面的达芬奇。

书看完了。但书中那些泛黄笔记上的文字和图画似乎在视网膜上留下了深深的印迹，迟迟不肯散去。作者笔下的达芬奇，虽未受过正式教育，但凭着高智商和强烈的好奇心，通过实践和经验，几乎了解并涉及了当时的所有科学领域。他的笔记里记录了他对解剖学、化石、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水流以及军事武器等等的研究。书中有不少例子证实达芬奇的有些研究领先世界一、两百年 。作者在评论达芬奇留下的笔记时是这样说的： “不同主题的内容似乎是被随机排列在一页上的，从中能看到他的思维和笔端不断地跳跃，从对力学的洞见跳转到卷发和旋涡的涂鸦、面部画像、精妙新奇的装置和解剖学素描。这样的杂然并列有其美妙之处，让我们有机会看到让人惊叹的一幕：一种宇宙意识无拘无束、兴致勃勃地徜徉于艺术与科学之间，感受着宇宙万物间的联结。”

世上证实了的现有达芬奇的画作共有15幅。作者都一一在书中做了介绍和分析。《蒙娜丽莎》出现在书的最后 ——作者通过具体细致的描写让人们了解到为什么《蒙娜丽莎》能达到“前无古人后无来者”的程度。成就《蒙娜丽莎》有众多原因。其中之一在于达芬奇对微笑从解剖学上的研究。为了把画画到极致，他对人的微笑现象开始着迷。他首先了解微笑的形成。然后他研究了人的面部肌肉的任何动作，并找到每一根控制面部肌肉的神经。到此达芬奇还不放手，他又继续确认所有这些神经是源于头部还是脊椎。 这些解析也许和画人没有关。但又有谁画出了蒙娜丽莎的传世神秘微笑呢？

作者用了相当的篇幅和事例写出了达芬奇也是个有血有肉的人的一面。如果我们有可能让达芬奇同时代的法国国王、意大利米兰和佛罗伦萨的权贵以及与他签过合同请他做画的顾客给他提“改进”意见，他们大概不约而同地会说：“这家伙不按时交活儿！” 达芬奇的拖延症和他的天才一样是出了名的。他一生虽不贫穷，但也一直没富有过。就是这样，明摆着画画好了就有钱，他就是不能按时交成品。他的兴趣和好奇心常常把他带到和绘画没有直接关系的其它领域里。书作者把达芬奇的拖拉分析成是他的一个优点，他认为正是因为达芬奇对完美的追求，不断改进他的作品，不按合同规定的时间交画，才成就了《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》这样的伟大作品。

书中还有很多类似的细节描述，让我对达芬奇的了解从仅与两幅名画相关到对一个恒世天才的敬畏。看完书我对朋友半认真半开玩笑地说，以后再有人提达芬奇的名字时，我要马上站起来以示敬意。玩笑归玩笑，我们普通人能从达芬奇那里学点什么呢？我个人感觉有两点，一是保持极强的好奇心，二是做笔记。

保持好奇心

达芬奇一生如孩童一样对世界充满不懈的好奇心。爱因斯坦曾经对一位朋友说：“我没有什么特殊的天才，我就是有狂热的好奇心。” 当然达芬奇和爱因斯坦一样，都是有极特殊才能的人。但伴随他们一生的好奇心是他们在不同领域里达到巅峰的重要原因之一。

观察小孩会发现，他们多具有很强的好奇心。但大约在孩子八、九岁后，因为种种原因，多数人的好奇心就慢慢消失了。“天为什么是蓝色的？”这样的问题也许小时候都有过。但又有多少人长大后还去追踪到底从科学角度去深入了解这个日常现象呢？达芬奇的笔记里充满了各种他对世间事物的问题和观察。

我们自己，还有我们的孩子，最好不要因为长大而丢失了纯真初心，哪怕只是在自己感兴趣的某一方面。那么怎样才能保持好奇心呢？也许下面不完全是从这本书里来的一些建议会有益：

1. 持有一种开放的态度

2. 避免想当然

3. 穷追不舍地问问题

4. 世上的事皆有趣、学习探索是游戏

5. 结识各种背景的人、阅读各种各样的书

好奇心和兴趣会让人感到学习的意义、生活充满活力并使我们不断地去寻求新经历和对事物的深度理解。同样因为它们，我们继续学习，不断成长，直到我们生命的最后一天。

用纸和笔记笔记

想象这样的场景：在米兰的街头，人们在交谈、争吵或大笑，甚至大打出手，而旁边一个人却在观察他们的行为，并将之记录（包括书写和草绘）在挂在腰间的一个小本子上。这个人就是达芬奇。达芬奇的笔记本贯穿了整篇传记。事实上，这本书每隔几页就是一页笔记的插图。在引言里作者道：“我决定把这些笔记作为写作本书的基础。”“在每一页上，跨学科的才华都跃然纸上，就像他的头脑在与自然造化翩翩起舞”。

面对达芬奇艺术品般的笔记，我们仿佛步入了他那天才的大脑，从中可以看出他的所思、所想、所爱。他的笔记中不仅有文字，更有绘画。绘画对达芬奇来说是一种思维工具。他不仅通过绘画的方式在纸上做实验，还通过可视化的方式来思考抽象概念。达芬奇的笔记里画满了自己的想象，因为用语言去描述一种人世间不曾存在的事物是苍白的，而画出来却一目了然。历时名人留下来的笔记多是文字。而达芬奇的笔记却是图文并茂的艺术品。

作者针对当前的社交网络文化说：“达芬奇留存下来的这些笔记本让五百年后的我们震惊不已并深受启发。如果我们从现在开始着手做笔记，五十年后当我们把笔记本留给我们的子孙时，他们也会感到惊讶并得到启示。而我们在社交网络上发的那些帖子恐怕不会有这样的效果。”

其实就是不为子孙，单为我们自己的生活，用笔记录思想和生活也是一件有趣的事情。

最后再交代题目里的啄木鸟的舌头

达芬奇笔记本里有一条给自己的提示：要了解啄木鸟舌头的结构。后来他发现啄木鸟的舌头可以伸长到它的嘴的三倍。不用的时候，有类似软骨结构的舌头收回到头颅内，经下巴环绕啄木鸟的头最终盘回在鼻孔。当啄木鸟用坚硬的嘴用力不断敲击树干时，其力量超出十倍于可以让人致死的程度。但它奇异的舌头和支持结构给鸟的头部形成一层保护，从而啄木鸟在工作时不用戴头盔，而它的头也不会被震坏。

也许你没有任何缘由要知道啄木鸟的舌头的结构。可能上面的信息不论对五百年前的达芬奇，还是对现在的你都没有任何功用。但也许你，像达芬奇一样，不为别的，就是想知道 ——仅仅是满足好奇心、纯粹的好奇心。