“衰老”这记沉重的拳头
这篇书评可能有关键情节透露
如今审美趋向幼齿化。上网总看到有人喊老,40岁的喊,30岁的喊,20岁的喊,10几岁的小鬼头也在喊,马上要中考了,感觉自己好老啊。
老,到底什么是“老”了?你我都这么担心,害怕它不期而至,一撑腿弹到肩上,再也甩不掉拉不开,害怕它不战而胜,一张嘴把所有雄心壮志吞噬,再也无法激起青春肆意迸溅的火花。老,到底是种什么状态?
下午读着杰克·伦敦的短篇小说《一块牛排》,一个曾经的重量级拳击冠军汤姆·金老景凄凉,贫困到无法赊账吃上一块牛排,在拳击赛中败给了年轻拳手桑德尔的故事,读到汤姆坐在公园长凳上蒙面痛哭,回忆起自己年轻时凭借蛮力打败的老拳手比尔在更衣室里痛苦时,心里真是五味杂陈。如果有一天老了,再也撑不住这沉重的世界了,该怎么办?
杰克在小说里描写的“老”,是一个男子汉不再撑得起家庭、养活不了老婆孩子的老去。在拳击场上步步死守,凭经验和智慧一点点耗散年轻对手的体力和耐性,竭尽全力进攻,最终却还是败给了自己衰老的身体,败给了残酷的时间。一块简单的牛排,它成为压死骆驼的最后一根稻草,成为衡量自尊和价值的砝码;因为它,“老了”不再是虚幻的数字或感叹,它就在我们眼前,真实、具体、可供触碰。
长风下谁在蒙头痛哭,“自古美人叹迟暮,不许英雄见白头”?
“过去的好时光已经遥远了!现在他渐渐地回想起来,那些年里,败在他手下的,尽都是些老头子。年轻力壮的他,正在成长;而那些老家伙,已走向没落。打败他们也就一点也不奇怪了。想想看,他们的血管已经肿胀,关节已经受伤,由于长期拳击,筋骨已经疲乏。那次是在金潮湾,打到第十八个回合的时候,他击败了老斯图赛尔·比尔。也许,老比尔也是一直想吃一块炸牛排。那天,比尔进攻得很凶。因此遭到了更加凶猛的还击。现在,汤姆·金在自己也落到这种下场后,终于明白了二十年前的那天晚上,斯图比尔是为了更大赌注去斗拳的。而年轻的他,只不过是在争夺荣誉和并非来之不易的金钱。后来斯图赛尔·比尔在更衣室里失声痛哭起来,也就不奇怪了。 ”
只可惜,等汤姆明白老拳击手为什么痛哭的时候,他自己也步入了“神经迟钝,精力衰退,头脑和身体疲惫不堪”的老年。时光流转,前人辛酸伤怀的故事,后人亦无法避免。青春激昂的时候欠缺真正的智慧,等经历足够多、有了真正的智慧,青春却早也一去不复返了。
“青年是复仇女神,他们总是在消灭老家伙,可他们根本不想一想这么干也是在消灭自己。他们的血管在逐步扩张,关节也在不断损坏,在更年轻的人面前变得不堪一击。从这个意义上来说,
拳击场上青春永驻,然而,拳击手们却一代一代地衰老下去。”
残酷的自然交替,世世代代,轮回不息。