无望的人生

好人怎样走向堕落？这部小说展示了令人信服的过程。祥子本是个有梦想的好小伙，人生几经起落，却不由自主地向深渊滑去。辛苦积攒下本钱买了第一辆车，被乱兵劫走，一切成了泡影；在人和车厂拉车，被虎妞勾引，却也因此结婚、买车，人生似乎来了个大转折，随着虎妞难产而死，梦想又复成空。祥子的心气已经大受挫折，拉上包月又受夏太太引诱染上性病，最后的上进念头也随着小福子的离世而彻底放弃。祥子成了个混混，竟至于出卖他人而获利，烟酒赌嫖无所不沾，成为无灵魂的行尸走肉。

每段经历几乎都可以作为一种人生来看。辛勤劳作换来点滴进步并最终实现理想，该是苦人们最理想的出路，祥子实现过却又失去了。就算没有兵乱，有车一族的祥子能否最终幸福生活？恐怕未必，老马儿不有自己的车吗？连自己的孙子都保不住。与虎妞结婚是祥子的“机会”，却成了祥子堕落的转折点。虎妞的老、丑、懒、狠，极大地摧折了祥子的纯洁。如果虎妞没有与父亲刘四断绝关系，祥子倒还真有希望翻身。否则，仅凭虎妞的几个钱，实不足以改变祥子的人生轨迹。虎妞的难产是种必然，作家已经把这一过程令人信服地表现出来了。与小福子结合，也许是祥子获得幸福的机会，不过小福子背后的一家子也确实令人挠头；跟上曹先生这样的主家，也是祥子向上的希望，却还避不开孙侦探这样的无赖勒索……

人生艰难，其实也并不绝望。从外部环境看，不公道的世界自然是造成祥子悲剧的根本原因；从内在性格看，亦可说“性格决定命运”。祥子太倔、太耿，不善于用脑子解决问题，空有一副好身板，却眼界狭小，连存个款都不敢，只知用死力。这样的人多半只能成为他人的食利对象，鲜少机会翻身。再说祥子的个案也过于典型：孤寡一人又不善交往，没有助力的人生又怎能起飞？现实人生固然有太多无法把握的因素，但多用头脑而广交朋友，不要一条道走到黑，机会总还有许多，好好把握，人生并非无望。