舒婷：《致橡树》的悲剧性

我自中学开始读《致橡树》，少女时代的情愫与骄傲都在诗里。那时的校园，遍植木棉，三四月，从教室的窗户望出去，净是红硕的花朵，“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。

在那些斗志昂扬与落魄挫败相混杂的岁月里，“作为树的形象和你站在一起”这句诗仿佛有魔力，每每在我犹豫、彷徨之际，给我以力量，鼓励我去做一棵与所爱并肩站在一起的木棉树。

而在11月9日的诗歌研讨会上，舒婷老师说，“实际上，木棉树和橡树在一起这是永远不可能的”。

少女时代的诗与少女时代的梦，在成人后的不经意间，揭开了世界的另一面。

名闻遐迩的《致橡树》是舒婷在1977年3月的一个发高烧的夜里花了一个小时写成的。木棉的意象来自住处，而橡树的意象源于理想，“我住在鼓浪屿，看到的只有木棉，但是我跟所有的南方作家一样，非常向往北方（植物）那种伟岸的、强壮的、能耐风雪的（品质），所以就把橡树作为一个象征，实际上橡树在鼓浪屿是没有的。”

木棉是一种在热带及亚热带地区生长的植物，“我家的那棵木棉是全岛最高最大的木棉，它实际上是中空的，既做不了家具，也当不了柴火烧，是最没有用的一种树。除了它的花，很漂亮”。而这棵“空心”的木棉在“莫兰蒂”台风席卷厦门的2016年，被拦腰折断。

橡树有着“铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。在《本草纲目》中，它被形容为“木坚实而重，大者可作柱栋，小者为薪炭”。百般好的橡树在中国的南方是难以生长的，纵然长成，也不是诗中的橡树，“杭州植物园栽种有橡树，长得很不好，因为水土不服，所以它长得歪歪斜斜的，根本没有那种伟岸的形象”。

舒婷在诗歌研讨会上多次提到“木棉树跟橡树在一起是不可能的”，甚至是“永远不可能的”。

“因为南方和北方（的自然环境差异），木棉树和橡树在一起是不可能的。所以非常抱歉，很多人把这个（《致橡树》）作为能够并肩站在一起的象征，实际上是永远不可能的，当时写的时候也知道这一点。”

翌日的诗歌座谈会上，杨炼教授认为本次诗歌节最大的收获之一是对《致橡树》有了一个很有意思的理解，“在昨天的研讨会上，舒婷说这两棵树永远不可能在一起，橡树根本是北方的，木棉根本是南方的，这两棵树永远不可能在一起，完全是一个虚构，完全是一个编造，但是这个编造让大家相信了好几十年”。

舒婷：“是理想，不能说编造。”

杨炼：“是发高烧时候的理想。”

“《致橡树》在我个人看来，其实是有一种悲剧性的东西，但是人人都把它当成了喜剧。”舒婷补充道。