不想当诗人的前酗酒者，不是一个好殡葬师

阅读托马斯林奇的新书《酗酒猫与赞美诗》，是一次奇妙又疯狂的文字之旅。

这个爱尔兰裔的美国诗人，完美接续了他的爱尔兰老乡，著名诗人叶芝的风格，时而温情，时而癫狂。在梦幻般的诗句中，细致地剥开生活的温情外衣，露出他残酷的内在和事实。

他是一个殡葬师，却总是在护理尸体的时候，思考死亡的意义，他曾经是一个酗酒者，在酒后的疯狂与清醒之间吟唱着诗篇。

（一）

关于我们为什么要读书写作

我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，

如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临

——波拉尼奥《地球上最后的夜晚》

我和这个词一起睡去，也和它一起醒来，然后我起身把诗写下来。女人离开了，孩子长大了，那首诗收进了一本书，现在端坐在书架上。

托马斯林奇是一个拥有孩子抚养权的父亲，在和出轨的妻子离婚后，不得不独自带着四个十岁上下的男孩女孩生活，还有一只他很讨厌但小儿子很喜欢的猫。

可以想象，每天的早晨，林奇从严重不足的睡眠中起来后，是多么的手忙脚乱，他要给孩子们做早餐，督促他们不要穿错了衣服，还要送他们上不同年级的学校。

他没有告诉孩子们的是，还有每天的水电费要交，每个月的房租和税压在头上，让他难以喘息。

只有到了夜晚，整个世界宁静下来，文字才会迎向他，抚慰这个在生活面前杂乱无章的中年人。

这些文字就像天上掉下来的礼物，无论是自己的声音，还是上帝的声音，如同流汗的身体一样，灵感在不断涌现。

不要担心那些词句，词句在笔端诞生的时候，就已经有了自己的生命，而且会活得很好。

（二）

关于生活与死亡的关系

而我仍梦到他踏着草地，

在露水中飘飘荡荡行走，

让我的欢歌轻易刺透。

——叶芝

4月中旬的一场周末葬礼仪式，他的死亡照着规矩进行，就像他该缴的税一样。

作为一名殡葬师，在林奇的书中有各种葬礼轶事。比如一个叫乔治霍顿的人死了。他是个小公司的老板，积累了不少飞行里程，一年有两次的赌城之旅，还有个快让他当上外公的女儿。

在他的葬礼上，他的女儿的肚子已经高高鼓起，这个准妈妈含着泪眼抚过父亲的脸颊，然后问道，为什么？

是啊，为什么会有死亡，活着的人为什么会死？这些答案，一个殡葬师回答不上来。

但是，再过一个月，这个女儿会抱着自己刚出生的孩子，站在父亲的墓碑前。或许到那个时候，亲身经历了死亡，亲自创造了诞生，她就会得知，她所窥见的生命之谜。

叶芝曾说过，我们要如何从舞蹈中分辨舞者呢？事实上，我们又如何能够从生活中分辨出死亡呢？

在林奇的大儿子出生前的某个夜里，他躺在床上看见妻子的肚皮在动，究竟是胎儿的手，脚还是头，他不知道。但是他知道的是，这个子宫里的小东西，将永远改变了自己和妻子的生命。

女人沉睡着，婴儿在母亲体内成长着，微小的生命让广大的苍穹生机勃勃，而每一个活着的人，面对新的生命，心里总是充满了希望，惊叹与感谢。

（三）

关于死亡究竟是好事还是坏事

未经审视的生活，是不值得过的。

——苏格拉底，公元前5世纪

尽管爱与悲伤的潮流可能会改变，但爱与悲伤本身是不变的，他们是欢乐的代价，是我们为心灵寄托所付的税。

林奇的书中，充满了对生活中各种现象的反思，这些反思借着他诗意的描述，锐利如标枪，一个接一个刺穿了种种看似温情的社会泡沫，让我们直面残酷的生活现实。

有时候我会想为什么我们会死？所有性与死衍生出的激烈情感，心疼与渴望，贪欲和疑惑，需求和甜蜜的苦恼，爱与悲伤。这就是世界真正需要的东西。

比如关于选择棺材的时代变化，如果说父辈们那一辈卖棺材的时候，是以保护与永恒当卖点，在卖棺木。那么到了婴儿潮这一代，卖点就变成了提供选择，有各种新的选择和新的方案。

他们那一代卖的棺木，有桃花心木的，有纯樱桃木的，当然也有铜铸的，不锈钢的以及花岗岩的墓碑。我们这一代卖的是易燃环保的，影音和虚拟的，还可以联网的葬礼。

比如关于酗酒与祈祷，林奇的家族有着酗酒的基因。20岁之前，他和酗酒的对抗就开始了，曾因喝得酩酊大醉，从楼上摔下来，把车开进水沟里。

最终，他从电话簿的第一页，找到那个电话号码，开始了和匿名戒酒会第一次接触，终于摆脱了酗酒的困扰。

又过了几年，当他到了20多岁时，成为一个新任丈夫，新任爸爸，以及镇上的新任殡葬礼仪师，虽然聚会上还会喝点儿酒，但却发现了祈祷的无力。因为进入社会，工作越来越辛苦，时间越做越长，得到的感谢与报酬却越来越少。

而那些深色头发的美女，教授，不受格律的自由诗和名人，却可以上杂志出名。他的结论是祈祷和酗酒一样，越多越无助，反而需要戒掉这种依赖，才能得到真实的答案，应对真实的生活。

比如关于父母和孩子的关系，为什么父母不该成为孩子的负担？父母为孩子辛苦多年，照顾他们的吃住，付他们的大学学费，舞蹈班培训费，和车子保险费。

而当父母死的时候，不管是火化埋葬，或把他们送到某个虚拟空间，这都该是儿女们该担起的担子，葬礼是他们该负责的事。

因为葬礼不是一笔划算的投资，它是一个家庭历史中的悲伤时刻，不是抵抗通货膨胀的手段，而是一个过渡仪式，不是一笔交易，而是一份为我们彼此的宿命赋予意义的努力。

（四）

关于葬礼和诗的关系

幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范。

——柴静：花了好多年才学会平常说话

也许是因为，我们习惯于把诗和尸体都移出了日常生活。

一场葬礼，就像一首好诗，这可能是对诗歌最高的赞赏。

因为葬礼和诗歌，都会让我们的想象和情感得到重新认知；守灵和写诗，都是在尽力捕捉着那一丝似乎还存在的意象；诗人和殡葬师，都偏爱黑色，喜欢风笛手的哭嚎，带着一脸的精神涣散。

而参加诗歌朗诵会和葬礼的人，似乎是同一个群体，扮演着同样的角色，通常台上有一个人，愿意站起来对大家的喋喋不休。台下则一个负责停止呼吸，一个去关心大家，还有一个正在努力搞懂，为什么会发生这种事？

诗歌和葬礼，它们共同让我们把注意力，转向了生命与死亡的神秘和必然。

也许是因为，我们习惯于把诗和尸体都移出了日常生活，所以平常我们乐于有诗人为伴。

很高兴还有人在写诗。

（五）

关于爱和希望

因为他们不知道勇于冒险、

超越平庸是什么滋味。

——石黑一雄《浮世画家》

在书的最后，这个经常用温暖的双手把冰冷沉重的尸体放进棺木的殡葬师，没有忘记温情鼓励我们继续去爱。

为什么不去爱呢？时间毫不费力的担起了这个重担，我们的爱与失落，希望与缅怀，我们的父母和子女，开怀的笑和放肆的哭。时间，治愈了一切，把我们拥在他怀里。

未来是个我们可以轻装到达、应付自如、充满希望的地方，所有我们没能完成的事，都会自动完成，时光流逝，流之不尽，无论我们在或不在。

因为没有什么比看见一具死尸，更能帮助活人从逆境中找出希望的了。