戴上假面之后，事情变得更尴尬了

假面，要么是打家劫舍的标配，要么是行走江湖的必备良品，那些年我们读过的武侠小说是这么科普的——拥有人皮面具是多么地拉风，随手一抹便可变脸，方便易操作，男女老少人皮任君选择，和哈利·波特的隐身衣有异曲同工之妙。

如果一个现代人拥有一张惟妙惟肖的人皮面具呢？如果技术上可以实现，是否意味着躲藏在面具下就可以为所欲为？

01.

安部公房在《他人的脸》中刻画了一个大费周章创作假面的男子。他在化学研究所工作，因空气爆炸被毁容，满脸成了“水蛭窝”，只能靠绷带遮掩。他非常爱自己的妻子，因从妻子日常反馈中感受到一种礼貌的疏离，为了改变这种境况，他多方咨询，自己偷偷地制作了一个惟妙惟肖的仿真假面——最后他戴着假面去诱惑妻子。

事情到这里就尴尬了。

在男主的剧本里，妻子成为因嫌弃他的丑陋容颜而去和陌生人偷情的荡妇，假面人成为他的情敌，让他嫉妒得发疯。但他可以亲手毁掉情敌——通过自我揭露，宣示对假面人的主权，并以此作了献祭式告白，希望妻子能因此“向自己跨一大步。”

而在妻子的剧本里，她早就知道这个“假面人”是丈夫，看到丈夫通过拥有“假面”找到自我，并兴致盎然地和自己玩起诱惑游戏，她感觉非常幸福。没想到丈夫却将这场游戏定性为一种忠诚实验。“你需要的不是我，而无疑是一面镜子”，在真相大白之后她彻底绝望，选择永远地离开。

02.

假面是否是自由的贮藏器？爆炸事故之后，男主无疑值得同情：他罹患上应激性创伤，生活变得食不甘味。他咨询过的面具制作师曾表示，“人的灵魂寄存于皮肤之上”，并以战场上因失去面容而自杀的士兵举例说明。如果说一开始是为了寻回“人和人之间的通道”，在制作完成假面之后，男主则陷入了一种不正常的狂喜之境。佩戴假面，他不再是他，既不是戴绷带的丑陋之人，也不是曾经拥有正常面容的人。那么这个假面人，其实是理论上拥有无限“自由”的人，假面赋予他失去的信心，他可以在假面掩护下释放任恶的欲望，为此他一一尝试突破禁忌：从酒吧里肆意勾引陌生女人，到澡堂里和陌生男人打架，再到易容成和妻子偷情的男人。

这张通行证让他享受到无阻的自由，同时也让他深陷一种逻辑受难：证明妻子对自己的背叛，再以真实身份跳出来背叛“假面人”，寻求拨乱反正。只可惜，他的表演最终成为摧毁婚姻的最后一根稻草。

03.

我是谁？真真假假，假假真真。人可以在假面中重生，更可以在假面中迷失。安部公房托男主之手，留下的三本手记，事无巨细地记录着他试验制作假面的过程，他期待妻子通过阅读手记接受自己的爱，更有一种深层期许：接受“水蛭脸”的真实自己。但事与愿违，三本手记葬送的不仅是妻子最后一丝耐心，更令他丧失了真实自我，及至妻子离开之后疯狂追杀她。

“那感觉就像身体没有毛病，却被强行拽上了手术台，被几百种形状怪异、不知道其用途和使用方法的手术刀和剪刀全身解剖一样。”他的行为不但没有感动妻子，反而被视为虚张声势的勾当——因整本书都是男主角的自白，阅读本书的感觉也和男主妻子一样，冗长、啰嗦，尽管掏心掏肺，却无美感和感动。正是作者想要赋予男主这种行文方式，让人可以动态目睹他不断失去自我变成怪物的过程——这个袒露的灵魂，从一开始令人同情到最后变得萎缩、阴暗、令人生厌，也让人更理解其妻子的心绪：对这种死亡般的感受消化无能，内脏都要被撑破了。

04.

安部被称为“日本的卡夫卡”，同样是书写人类被异化的主题，他人的脸选择的角度很妙：脸，他讨论的是人类丧失脸部特征之后，这个人是否还是他自己？人类换脸之后，心灵上的真实是否也能获得保留？

最近流行的韩剧《内在美》，讲述的也是一个奇幻假面故事：女主角每个月都会有一周时间变成他人的面孔，不分种族男女老少胖瘦，这个惊天秘密导致她成为一个关键时刻“逃跑的人”，好在她最终觅得真命天子，不管她变成什么样，都会被脸盲症的男主认出来。童话终归是童话，形式与内容总应有相互牵扯的适配度——当她变成耄耋老人和黄口小儿时，两个人的深情相拥呈现出的就不是情比金坚，而是引发人一点点不适。并非我们浅薄，只是社会规范决定了我们的思维方式和价值观吧。郎才女貌，歪瓜裂枣，换一个排列组合，怪异感油然而出，这是诚实的心理感受——因为，孤立地拗住心灵“真实”而忽略外表的适配性，也像另一种矫枉过正。

不得不承认，我们已经生活在对“变脸”见怪不怪的世界了。虽然没有《他人的脸》中那种极端的毁容-易容的惊骇，但时不时我们也会被整容的明星们搞得一惊一乍。有些人原本很美，但似乎他们自我或行业认知是整容之后更美，星途更坦荡。变脸后的他们是否有过安部公房笔下的男人一样迷失呢？在不断地修修补补中，很多明星拥有了一张越来越趋近于人皮面具的脸，让人心惊之余不由叹惋：人要有多狠，才能抛弃曾经的容颜，换取或迎合“更美”的趣味呢？

前后对比，“我”之于我，是否曾经的我？问到这个问题，不由一阵眩晕。