在膜拜之外寻找真实
这些年,民国时期的大学被戴上很大的光环,以西南联大为顶峰,校长、教授等等都像明星一样成为很多读物的关注对象。开始的时候我也比较感兴趣,但后来有点烦了,觉得他们真的就像一座遥远的山,高大但很模糊,在传来传去的文字中已经失去了应有的真实。此次之所以读《民国三大校长》,就是想,或许早期的一些文字能够提供给我们一些更真实的东西。读完之后感觉,尽管也有很多应景之作,但总体而言还算没有让人失望。
三大校长就是北大的蔡元培、清华的梅贻琦、南开的张伯苓。此书内容来自台湾1960年代开始编撰出版的《传记文学》,是其中刊出的与三位校长有关文字的辑编。1)所有的文字都来自当事者自己的回忆——或许回忆有不太准确的地方,但避免了二道贩子的文字加工。2)文字带有作者个人色彩,只涉及三位传主的某些方面,无法提供完整传记。总体看,有关蔡和张的内容要更加丰富一些,梅的描述则比较单薄。
我先说读完后对三位校长留下的另类印象(注意是另类印象)。关于蔡元培的印象,第一是传奇经历,清末翰林出身,授编修,却没有成为冬烘先生;第二是动不动就辞职,做过很多事情,出入很多职位,但常常以辞职告终,在北大的这些年也是不止一次辞职,“一生任官做事,合则留不合则去”。关于梅贻琦的印象,第一是寡言和隐忍,寡言也能成大事啊,第二是无敌酒量但不张扬,所有敬酒来者不拒,但从不主动挑战别人。关于张伯苓,第一是身材伟岸,常常把别人比下去,第二似乎总是在为筹款而奔忙。确实,三位校长代表的三个大学,性质很有不同:前两个属国立,一个自京师大学堂蜕变而来,有教育部拨款,一个有外人资助,庚子赔款基金是保证,唯有南开属于私立,学校规模无法与前两者比,办学资金也是常常捉襟见肘,一度因为清华财大气粗粗暴挖人而气愤填膺却无可奈何,但正因为私立这个身份才能与清华北大相提并论。
列举其中一些值得看的篇目:1)蔡元培自述,好像是几篇东西拼在一起的,但也值得看。2)蔡孑民先生与我,王云五,与蔡有多次交集,故而有很长叙述,其中说到蔡元培在教育部的很多想法来自他当初给蔡的建议。3)蔡元培时代的北京大学和五四运动,罗家伦口述,他是组织者,还原了真实的事件过程和不同人的表现,很有现场感。4)张伯苓和南开大学,宁恩承,从不同方面回忆南开和校长,包括学运,学生生活状况,学生与教授的对抗等,真实有趣。5)我在南开大学的前十年(1926-1936),何廉,回忆南开的经济学研究和校长支持,有很多细节让人感兴趣。
附带说一下,书中好几处提到统计学。吴大猷列举南开聘请的教师中,提到何廉是经济统计教授,何廉的回忆也证实了这一点。宁恩承回忆1924年专心翻译美国Willford King的《统计方法》,说当时“中国统计学是新兴学问,统计方法运用方开始”,此书“通俗易解,译成之后在国内各大学通行采用,成为应时之品”。何廉回忆他在南开第一学年教的四门课是经济学、财政学、统计学和公司理财学,曾经组织编撰经济统计资料和物价指数研究。对,这些事件都发生在南开,确非偶然。据何廉回忆,张伯苓清楚,私立的南开,实力难敌国立的清华和北大,故而避免正面竞争,“南开坐落于商业都市天津,天津还有一个成为华北大工业中心的前景,南开应当把重点放在企业人才和工程技术人才上,而当时的清华和北大尚未包括这两个领域”,所以,南开首先要加强商学院,然后待有可能则要建设工学院。