在膜拜之外寻找真实
这些年，民国时期的大学被戴上很大的光环，以西南联大为顶峰，校长、教授等等都像明星一样成为很多读物的关注对象。开始的时候我也比较感兴趣，但后来有点烦了，觉得他们真的就像一座遥远的山，高大但很模糊，在传来传去的文字中已经失去了应有的真实。此次之所以读《民国三大校长》，就是想，或许早期的一些文字能够提供给我们一些更真实的东西。读完之后感觉，尽管也有很多应景之作，但总体而言还算没有让人失望。
三大校长就是北大的蔡元培、清华的梅贻琦、南开的张伯苓。此书内容来自台湾1960年代开始编撰出版的《传记文学》，是其中刊出的与三位校长有关文字的辑编。1）所有的文字都来自当事者自己的回忆——或许回忆有不太准确的地方，但避免了二道贩子的文字加工。2）文字带有作者个人色彩，只涉及三位传主的某些方面，无法提供完整传记。总体看，有关蔡和张的内容要更加丰富一些，梅的描述则比较单薄。
我先说读完后对三位校长留下的另类印象（注意是另类印象）。关于蔡元培的印象，第一是传奇经历，清末翰林出身，授编修，却没有成为冬烘先生；第二是动不动就辞职，做过很多事情，出入很多职位，但常常以辞职告终，在北大的这些年也是不止一次辞职，“一生任官做事，合则留不合则去”。关于梅贻琦的印象，第一是寡言和隐忍，寡言也能成大事啊，第二是无敌酒量但不张扬，所有敬酒来者不拒，但从不主动挑战别人。关于张伯苓，第一是身材伟岸，常常把别人比下去，第二似乎总是在为筹款而奔忙。确实，三位校长代表的三个大学，性质很有不同：前两个属国立，一个自京师大学堂蜕变而来，有教育部拨款，一个有外人资助，庚子赔款基金是保证，唯有南开属于私立，学校规模无法与前两者比，办学资金也是常常捉襟见肘，一度因为清华财大气粗粗暴挖人而气愤填膺却无可奈何，但正因为私立这个身份才能与清华北大相提并论。
列举其中一些值得看的篇目：1）蔡元培自述，好像是几篇东西拼在一起的，但也值得看。2）蔡孑民先生与我，王云五，与蔡有多次交集，故而有很长叙述，其中说到蔡元培在教育部的很多想法来自他当初给蔡的建议。3）蔡元培时代的北京大学和五四运动，罗家伦口述，他是组织者，还原了真实的事件过程和不同人的表现，很有现场感。4）张伯苓和南开大学，宁恩承，从不同方面回忆南开和校长，包括学运，学生生活状况，学生与教授的对抗等，真实有趣。5）我在南开大学的前十年（1926-1936），何廉，回忆南开的经济学研究和校长支持，有很多细节让人感兴趣。
附带说一下，书中好几处提到统计学。吴大猷列举南开聘请的教师中，提到何廉是经济统计教授，何廉的回忆也证实了这一点。宁恩承回忆1924年专心翻译美国Willford King的《统计方法》，说当时“中国统计学是新兴学问，统计方法运用方开始”，此书“通俗易解，译成之后在国内各大学通行采用，成为应时之品”。何廉回忆他在南开第一学年教的四门课是经济学、财政学、统计学和公司理财学，曾经组织编撰经济统计资料和物价指数研究。对，这些事件都发生在南开，确非偶然。据何廉回忆，张伯苓清楚，私立的南开，实力难敌国立的清华和北大，故而避免正面竞争，“南开坐落于商业都市天津，天津还有一个成为华北大工业中心的前景，南开应当把重点放在企业人才和工程技术人才上，而当时的清华和北大尚未包括这两个领域”，所以，南开首先要加强商学院，然后待有可能则要建设工学院。
