编辑，文学的伟哥

在这一年，写小说遇到困境，我就会翻翻《天才的编辑》，它并不提供答案，实际上，它连问题都不提供，它提供三种非常实用的态度：海明威式的、菲茨杰拉德式的、沃尔夫式的。海明威让我激赏，当他听说伍尔夫等人接二连三的讣闻，说了一句“作家们正像苍蝇般死去”，我很想在他身边用力鼓掌。沃尔夫让人羡慕，他那种奔放式的情感化作作品那么自然，就像蜂蜜从树上到罐头瓶里那么不经修饰，只有溢出来与否的问题。而普通作家需要把自己那点酸水酿成蜜，费老鼻子劲了。

然而让我看得最能代入的，就是菲茨杰拉德。这是一个阳痿的写作者，他不仅不举，甚至铂金斯这个级别的春药大师都不能让他昂扬起来。他像一个我再熟悉不过的写作者一样，沉迷于个人癖好里，沉迷于纤巧的感情里，永远害怕成功，永远害怕自己配得上或者配不上的成功。实际上，作家的成功大部分是错位的，不配的，然而菲茨杰拉德不理解这一点，铂金斯帮他坚挺的时候，他还是在逃避更为艰苦、更伟大的使命：把美国写出来，把美国人写出来。在这个问题上，沃尔夫有着强大的内在驱动，他不惜数千英里的奔波，去看见美国，看见一个时代。沃尔夫写得并不成功，他文字感更好，更炽热，而菲茨杰拉德是天才式的眼界，懦夫式的努力。每次我躲避一万字到两万字之间的濒死感时，《天才的编辑》会给我耳光般的调教。

《天才的编辑》让人看到文字古典时代的尾声，那时候作家和作家之间的阅读体验是可以勾兑的——被沃尔夫式蛮力压迫时，老太太不由得喊佣人“给我拿狄更斯过来”——就像是拿雪碧调淡一瓶威士忌一般。当下的作者不配这么好的读者，不过这难不倒足够努力的写作者。因为除了艰难之外，这个时代本来对写作就没有任何祝福。