【豆瓣鉴书团】感谢盛情款待

在通读整本书的时候，也许是已经知道这本书背后的故事，会给人一种直观的错觉：作者尽可能从自己那些离奇又破碎的人生中，汲取出一些有用的东西，或者说烹饪出一道大杂烩般口味奇特的“菜肴”，告诉你，这是他那人生中能够分享给你的唯一人生参考。

“有人的地方就有江湖。”

厨房，是一个诚实的地方。不会做饭的人，一秒也呆不下去。或者说没有一两份抵抗这个世界的勇气，终究也会被无情的生活打趴下。我对厨房并不陌生，很小的时候，我喜欢看着母亲在厨房忙碌的背影。后来逐渐长大，我会学着给她打下手。直到有一次，所有人都不在家，我一个人费力地想做一份晚餐给家人一个惊喜。也不知道自己哪里学来的花花肠子。反正当母亲走进厨房的那一刻，达到了我心理的预期反应。她非常激动，接着难以置信地盘问我：“这是你做的？你怎么学会做饭……”像个张牙舞爪的章鱼，并且唤来邻家的阿姨，略带炫耀向她昭示：满脸面粉的弱小的我做了一份晚餐。那一年，我大概六岁。

其实之后的时光，我做饭的次数并不多。最棒的故事发生在一个夏天，我用记忆里稍显生涩的厨艺，得到了第一份义工体验，成为鼓浪屿老别墅的新手厨娘。每天的任务是一份正餐，标准的四菜一汤。三位同龄的男生都还算好说话，有一位略显挑剔。每天早晨在太阳开始法功之前，我便会去菜市场挑选当天的菜品。脑海中所有的厨艺经验已所剩无几，于是刚开始的几天深刻的记忆就是，我每天站在厨房一手拿着酱油，另一只手盯着食谱看到发呆。略显挑剔的那位同事看到我，半开玩笑地说，“应聘的时候不是说什么菜都能驾驭？”我白了他一眼，但这话我确实说过。我天性执拗，内心开始暗暗发功。努力尝试了几次，加上此前的经验，开始对火候、食材和调味有了熟练地掌握。也从优雅的别墅房东、隔壁热心的四川大厨那里汲取了有趣的厨房奥义。逐渐地，每天的餐盘大家都见了底，大厨不时也过来蹭饭。那种依靠自己打造出来的俘获战绩，让人有一股飘飘然的不真实感。我也算是将自己夸下的海口填上了。

“爱好是没有回报的。”

“如果你今年二十二岁，身体健康还笃信好学，那我建议你去周游世界，越远越好，就算打地铺也在所不惜。去看看其他人的生活方式。”

我羡慕的人只有一种，那些执着一生去做一件事的人，他们用一生只去践行一件事：热爱。音乐家、艺术家和作家，这些靠音符、色彩和文字去表达内心的人，总能在自己的人生篇章中达到超越别人的极致。他们不一定很有名，不一定为人所知。有的也许只是收藏了一辈子的地图，将灯罩底座也塞满地理图册；有的也许记录着自己经历的一生，这份影片的主角里没有他，他只是做着“记录”这件事……但更多的是像我们这样的平凡人，长成大人之后，开始为生活的各种琐事牵绊。’利用周末慵懒午后的时光，拉着朋友去看最新的榜单电影，在夜晚冰冷的街道追逐打闹，喊着自己此生可能难以实现的梦想。这样的人生也未尝不可，虽然没有灵魂输出，却涂绘着别样的人生之书。试着往前翻阅，也许有些空白，有些字符重复出现，有些全是乱笔涂鸦。可是，如果你想让它变成彩色的一页，留给年老时仔细翻阅，你是有办法做到的，不是吗？！毕竟，你的人生，故事还得自己写。

“是弯下腰活，还是站直了死，这是一个问题。”

这是自莎士比亚以来，更久远要追溯到古希腊的哲学家那里，所有人都会遇到的终极问题，也分裂在生活中的每件小事之中。依我个人的人生经验，每个人在初次接触社会，或是在成年之后，总会有一次遭遇，从小到大社会化塑造的价值观会坍塌，而在坍塌的过程中，你得靠自己去重塑属于自己的新的思维体系，这也大多就是我们二十多岁常遭遇的迷茫期。老歌，总是历久弥新，但是你得经历过才能体会。如果你足够疯狂，能够触及到那无形囚笼的边界，并且试图打破禁锢的枷锁，这时便能够对整个人生多一份通透。而这微妙的一点，便能够让你豁然开朗。

有些人也许提前完成了自己的人生之旅，所以他做的任何选择，我们都没有资格去评判。