献给老混蛋，安东尼·波登。
“我幸存着，这就够了。”
安东尼·波登在《半生不熟》的后记里写道。当然，他骗了大家。
安东尼是了不起的厨子，是艺术家。这本书却不如《厨室机密》那般好看了，就是字里行间你看到他依旧那样自信满满，器宇轩昂，似乎在征讨一大片人，从肉制品工业、美式快餐到慢食主义，但是氛围变了，语言也留有余地了。
一个不再镇守厨房的厨师，在回忆、讨论往事时没法像《厨室机密》里那般浑然天成的爱与恨。安东尼想清楚了，因此家人和最亲密的朋友在《半生不熟》里也放到了远远的位置。写《厨室机密》时，他当时的妻子南茜老是挂在嘴边。这里只有风趣地谈及如何让女儿远离麦当劳。
因此，《半生不熟》里的安东尼已经变了。
《厨室机密》大火之后，原本写着没人看的侦探小说的厨师离开了厨房，安东尼趁着 Travel Channel 的节目全世界到处吃，也就有了之前《厨师之旅》（ A Cook's Tour）那本书。而这回，在《半熟不熟》的《欲望》一章，他来了一次汇总，从河粉到烧鹅，从普埃布拉到成都，酣畅自然，我心想：真爽，幸福啊！越南河内的河粉这辈子也想吃到！
吃下美食那刻或写出让读者眼馋的文字之时，安东尼一定是幸福的。
CNN和安东尼从前几年开始做的纪录片《未知之旅》延续下去，《未知之旅》 (Parts Unknown) 里，他头发已经灰白地差不多，样子却还那么精瘦，吃到美食的幸福依旧流于言表。2018年新一季的《未知之旅》还没播出，老人家，却自杀而撒手人寰。
对安东尼而言，吃是拯救，可这拯救也无味了呢？世界为理想主义者留的空间真的好少，因此这个尝遍世界如此多好的食物的人，还是要选择死亡的话，我想，他应该得到尊敬。
安东尼在这书里说了，做电视节目，开心，找到写作之外的一种新的表达方式。但是，又正如他在后记里来的那句，只有从厨房下班后的第一口冰啤酒，那痛快和满足才是绝了——所以安东尼最后选择离开是可以理解的（尽管我还在诠释）。世界的意义空白了，他是看清了生活是什么样的，并且一边嘲弄又为之努力的人。
全身心投入，拼尽全力玩完上半局，中场休息，下半局刚开始翻出赛场，奔向自由。
要说，安东尼在《厨室机密》里还堂里皇之地宣称自己最不会做的事情就是自杀。妈的，老子喜欢的多少作家多少都这么说，都死得早。
我爱安东尼·登波，或许是因为能看到自己。我没那幸运像他从中产家庭恍恍惚惚混进料理世界，我需要做实际的事情，好好读书，努力过上勉强像样的生活。但每想到这些的时候，就越鄙夷自己。而这个混蛋沉沦的次数与堕落的程度，实际远比我们过分太多太多，他却过上了自己的想要的生活，他曾说他最黑暗的毒瘾最大时，任何电话都不接，只敢等着录音，没有好消息，自己也不会给别人好消息，一个人躲在深深的洞里的时候，他在砸牡蛎壳、砸蛤蛎壳，往糕点上浇汁的瞬间，忽然感到了他的黎明到来了，他要从黑暗中走出来。
他走出来，又走回去了。
妈的，现在这家伙是得到了应许的自由，不在了。可我回想起他留下来的文字、影像，我只觉得郁结心中，你把话说好了，就告别了，同混乱的人世间。而我们，还得继续。
