依恋面面观

在自然界，我们经常可以看到各种动物的幼崽跟随着自己的母亲：小象跟在大象后面迁徙，小鸭子跟在鸭妈妈后面划水，小猴子紧紧攀在猴妈妈身上，日常生活中，也经常可以看到小孩粘着自己的妈妈——这些现象显得那么自然，那么理所应当，以至于一般人很少会去深究其中的道理。不过，发展心理学家正是基于这些现象，对人类的依恋关系进行探讨，这也是《依恋》这本书的主要内容。

作者约翰·鲍尔比是英国著名的发展心理学家，他出生在二十世纪初，很早就接受了精神分析的教育。不过他和传统精神分析的路数很不同，弗洛伊德提出过许多关于婴幼儿心理活动的观点，但这些观点，都是在他和成年人的工作中，对他们的描述进行提炼和推断形成的，弗洛伊德本人其实很少和婴幼儿有现实接触。约翰·鲍尔比则正好相反，他对青少年、婴幼儿、母婴互动，以及其它动物与幼崽的互动，进行了大量观察，在此基础上提出自己的观点。这就造成许多人刚开始阅读弗洛伊德和约翰·鲍尔比时不同的感受：弗洛伊德的观点显得有些神秘，难以置信又难以反驳，约翰·鲍尔比的观点则清晰、明了，很容易在日常经验中得到印证。

什么是依恋呢？

科学家们通过观察发现，猕猴、恒河猴、黑猩猩、狒狒等灵长类动物，在婴儿出生后最早的几个月里，母亲都会努力保证婴儿和自己一定程度的接近：婴儿抓不住母亲时，母亲会给予支持；婴儿离太远的时候，母亲会把它拉回来；当有老鹰在头顶盘旋或有人类过于接近时，母亲就会把婴儿抱起来；即使婴儿有想要离开的倾向，母亲也不会允许它离开。

婴儿也会表现出对母亲的接近，一些养育灵长类幼崽的科学家就有很多这样的经历。有研究者收养了一只十六周左右的小狒狒，发现每当出现一个很大的噪声或者突然的移动时，小狒狒就会跑到她那里，绝望地抓着她的腿，养育十天后，小狒狒再也不允许照顾者离开它的视线。另一只被人类养育的黑猩猩，在四个月时已经可以顺利走路了，但除了午睡的一小时以外，它会像个婴儿一样挂在养育者身上，直到晚上把它哄睡。

母亲和婴儿都想彼此靠近，鲍尔比把这一现象称为“依恋行为”，它和“筑巢行为”、“交配行为”、“养育行为”一样，是动物生存繁衍所必不可少的行为模式。

动物为什么会出现这样的依恋行为呢？

有人会说：幼崽当然要黏着母亲，母亲给它提供食物啊，如果不黏着母亲，它不久得饿死了吧？——这种说法看似有道理，实则不然。与鲍尔比同一时代的心理学家哈里·哈洛用恒河猴做了一个很有名的实验，来解答这个问题。他把刚出生的小猴子和母亲分开，单独放进一个笼子里，里面有两只替代母猴，一只母猴是铁丝做的，上面有一个可以提供奶水的橡皮奶头，另一只母猴是绒布做的，但不能提供任何食物。结果发现，小猴子只有在需要吃奶的时候去找铁丝母猴，其他时间则依偎着绒布母猴。可见，依恋行为有着提供食物之外的意义。

这个意义就是安全感。依恋行为能确保幼崽最大限度得到母亲的保护，在一个安全的环境中长大。从进化上讲，越是高级、复杂的动物，所谓的“幼态持续”时间就越长。也就是说，幼崽出生后，需要更长的时间跟随成年动物生活，由此获得更丰富的经验和更强的适应能力。而依恋行为的作用，就是让幼崽在这一阶段受到成年动物的充分保护。

人类的依恋行为又是怎样的呢？

相比动物，人类婴儿的依恋行为更加丰富，至少可以从以下五个方面观察到：

第一类，婴儿会发起和母亲的互动，并维持这种互动，比如迎接母亲的到来，靠近她，触碰、拥抱，攀在她身上，把脸埋在她腿间，注视她，呼唤她，对她说话，挥手示意，微笑。

第二类，婴儿会通过跟随母亲，黏着她，哭泣等方式，努力避免和母亲分离。

第三类，如果和母亲分离时间过长，或者环境让婴儿有压力，那么重聚的时候，婴儿不仅会有迎接的反应，也会有回避、拒绝和矛盾的反应。

第四类，婴儿探索外界或者玩游戏时，会把母亲当作一个“安全基地”，感到警觉时会回到母亲身边；也会把母亲当作一个“加油站”，不时回到母亲身边，和母亲黏一会儿，再离开去玩游戏。

第五类，陌生人的在场和靠近，会让婴儿产生恐惧和退缩的行为。

这些行为到底是怎么发生的呢？

鲍尔比认为，依恋行为，是个体身上一个安全调控系统产生的，这个系统的目的，是要降低婴儿受伤害的风险。这个系统同时存在在母亲和婴儿身上，当其中的任何一方感觉到有危险、有压力时，就会发起一些高度亲近的行为，从而减轻焦虑感，增加安全感。当安全感充足时，婴儿的其它需要，比如探索外界，就会超过依恋的需要，婴儿就会从警觉状态转变为安心玩耍了。这个时候，母亲也会暂时放下保护职能，开始做其它事情，比如觅食。当再次感觉到有危险时，母亲和婴儿又会停止当前的活动，寻找并靠近对方。

我们小时候经常玩的一个游戏“老鹰捉小鸡”，可以说是依恋行为的一个经典再现。扮演“小鸡”的孩子一个拉着一个依附在“母鸡”身后，扮演“老鹰”的孩子来抓他们，扮演“母鸡”的孩子张开双臂，左右腾挪，保护身后的孩子。这个游戏能让孩子乐此不疲，恐怕是因为，它激活了孩子身上的安全调控系统：“老鹰”接近时产生的警觉和焦虑，让“小鸡”贴近“母鸡”寻求庇护，“老鹰”暂时离得远，“小鸡”又放松下来，还会冲“老鹰”做鬼脸。有时，一只“小鸡”险些被“老鹰”捉去，侥幸逃脱，就会生“母鸡”的气，埋怨她没有保护好自己。

在人类身上，依恋行为不仅出现在童年，还常常延伸到成年期。比如谈恋爱的时候，恋人之间常说：“不要离开我——”“不要抛下我一个人——”这种感情正是从婴儿对母亲的依恋之情发展而来。另外，对人类而言，为个体提供安全保障的，不仅有父母，还有各种各样的团体、族群、国家等等，我们对这些事物也会产生依恋，比如海外游子回国时经常说的一句话就是：“终于回到了祖国母亲的怀抱”——这种情感，和一只暂时走丢了的小猴子终于找到母猴，扑进它怀里时的心情，本质上是同源的。

了解依恋，对我们的日常生活有什么启发呢？

首先，依恋可以帮我们更好地理解孩子的行为。比如刚吃饱的婴儿哭泣时，家长会觉得TA是想得到关注，于是把TA抱起来，却发现TA哭得更厉害了。有时这是因为，就像我们前面说到的，分离之后再重聚时，孩子不一定都会很高兴，也有可能混合着抗议、愤怒和绝望，有可能TA要宣泄之前想要而得不到的压力，也有可能TA不知道能不能再信任这个依恋对象。又比如，当孩子不得不离开自己的依恋对象时，很可能嚎啕大哭，要对方回来。成年人也许会觉得这是被宠坏了，但对孩子来说，这是再正常不过的依恋反应。

还比如，很多人会发现，婴儿吮吸奶头，并不仅仅是为了得到奶水，即便吃饱了，婴儿还会有吮吸的需要，有时候哭闹起来，只要一把奶头塞进TA嘴里，就会立刻安静下来，以至于人类发明了“安抚奶嘴”来安抚哭闹的婴儿。这种吮吸到底有什么意义呢？从依恋的角度看，出生不久的婴儿视觉系统还没有发育好，也还没有学会分辨母亲的声音，这时候，只要咬住母亲的奶头，婴儿就能确认自己是和母亲在一起，感到安全，情绪就会慢慢平复下来。

讲到如何用依恋来理解孩子的行为，许多家长可能会有一个疑问：如果总是满足孩子的依恋需求，陪在TA身边，关注TA，让TA黏着自己，这样会不会宠坏孩子呢？对孩子来说，到底做到什么程度才合适呢？

鲍尔比认为，这个问题和另一个问题是类似的：许多家长都会问，要给孩子吃多少食物才合适呢？这个问题目前已有比较公认的答案，就是在最初几个月，要跟随婴儿的指引进行“按需喂养”，TA想吃的时候就给TA吃，如果TA拒绝食物，也不要勉强，食物摄入的次数、分量和时间，都由婴儿自己来调控。除了少数例外，大部分孩子都适合这种喂养方式。

依恋也是一样，鲍尔比指出，在普通家庭里，最初几年，应该由孩子来决定，TA想要多少陪伴和关注，家长就提供多少。如果一开始就让孩子来做决定，他们似乎天生就能调节自己的“依恋摄入”。

那这种依恋的“按需喂养”要维持到什么时候呢？在动物界，我们可以观察到，当幼崽成长到一定阶段时，母亲会把它们从自己的巢穴里赶出来，或者给它们施加压力离开自己。对人类而言，这种“依恋的断奶”又该什么时候进行呢？

这个问题目前并没有结论，而且很难形成结论，因为在人类身上，这会受到文化的影响。西方文化中，这种依恋断奶进行得很早，孩子成年以后，就成为一个独立的社会人，和父母互动比较少。东方文化又是另一个极端，旧式家庭里，祖孙几代都生活在一起，不论年纪多大，几乎所有家庭成员都受到最年长男性的控制和保护。即便在当今社会，真正意义上的“核心家庭”也不多，孩子成年、结婚生子后，还和父母保持密切联系，年轻夫妻在婚姻和育儿问题上，有时会因为和原生家庭捆绑过于密切而危机重重，“妈宝男”这类词的出现，也说明越来越多人意识到，母婴依恋持续的时间过长并不是什么好事。

依恋研究带来的另一个启发，是关于更换依恋对象给孩子带来的影响。许多家长忙于工作，会把孩子交给老人或保姆来抚养。有些人甚至认为，孩子小时候不懂事，只要在生理上照顾好就行了，等到上学时再接回自己身边，照样可以培养起正常的亲子感情。

其实，婴幼儿的所谓“不懂事”，体现在他们并不知道法律意义上谁是他们的父母，也不知道谁在赚钱养活他们，他们只知道，饥饿的时候是谁送来食物，半夜惊醒是谁来安慰，想被抱时是谁伸出双臂，感到害怕时又是谁在身边——对他们来说，这个人就是最重要的人，不论TA是爸爸妈妈，爷爷奶奶外公外婆，亲戚或者保姆。把孩子交给老人抚养，会给孩子带来一个挑战，就是有可能孩子还没成年，生命中最重要的依恋对象就已经去世——在心理上，这相当于父母早亡。而由保姆抚养的孩子，保姆离开时，会感觉像和亲人分别一样。受影响最大的，是那些幼年时期频繁更换依恋对象的孩子，比如由保姆带大，而父母频繁更换保姆。这样的孩子没有机会形成稳定的依恋关系，即便身体上受到精细的照顾，心理状态也和那些孤儿院长大的、时常更换照顾者的孩子类似。

那么，从依恋的角度来看，父母究竟应该怎样养育孩子呢？

我们可以总结出以下几点：

1 早年，针对孩子的依恋需要，最好进行“按需喂养”。

2 最好给孩子安排稳定的抚养人，即依恋对象。这个人最好是父母，如果不是，也要尽量确保稳定，不要频繁更换。

3 如果父母是在别人的帮助下抚养孩子，比如保姆，就要尽量多和孩子互动，这样更有助于形成依恋关系。

4 敏感、及时地回应婴幼儿的需求，也有助于依恋关系的形成。

以上就是依恋研究给我们养育孩子带来的一些启发。

有些人可能会问，既然依恋关系那么麻烦，它的作用又只是保障孩子的安全，那有没有可能在确保安全的前提下，不让TA发展依恋关系，让TA成长成为一个谁也不依恋的人呢？

有这样想法的人恐怕不在少数。不少人都希望自己的孩子将来成功、独立、不需要任何人。在一个过度强调竞争的社会里，关系的意义会被低估，对关系的需求，会被认为是短板，比如在谈恋爱时，就有所谓“谁先动情谁就输了”的说法。

的确，依恋关系是五味杂陈的，有被保护的安全感，陪伴的亲密感，也有分离时的焦虑和恐惧，丧失时的悲伤和绝望，有时甚至会因为依恋了一个不合适的对象而备受伤害。尽管如此，依恋关系在许多人生命中还是意义非凡。正如《还珠格格》里紫薇说夏雨荷那段家喻户晓的台词：“我娘说，等了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，怨了一辈子，可是，仍然感激上苍，让她有这个可等，可恨，可想，可怨的人，否则，生命就像一口枯井，了无生趣。”

在这里，我们也有必要把“依恋”和“依赖”区分开来。“依赖”并不是“依恋”，相反，“依赖”其实是依恋关系失调时出现的问题。如果孩子的需求没有得到及时回应和满足，TA会感到焦虑、愤怒，转而对他人提出更高的要求和更多的需要，形成一种依赖型人格。

另一种情况是，如果孩子的需求长期得不到满足，TA会压抑自己的愤怒和不满，表现出一副冷漠、不需要他人的样子。成年后，他们压抑了自己的依恋需要，对关系满不在乎，看似潇洒，也不会受伤害，但他们无法享受亲密和陪伴，表面上看像是“独立”，内心其实是“孤独”。

其实，“依恋”和“独立”并不矛盾。在成年人之间，理想状态下，彼此可以相互“独立”而又相互“依恋”，也就是说，谁没了谁都照样能过得好，选择相互“依恋”，是增添了一份彼此信任的人际关系，从而感觉更安全、更自信、更有力量。