山田洋次与电影生活的日子

这些年大陆译介了不少日本导演的回忆录，零星读过一些。黑泽明的《蛤蟆的油》、小津安二郎的《我是开豆腐店的，我只做豆腐》、今村昌平的《草疯长》、大岛渚的《我被封杀的抒情》、山田洋次的《我是怎样拍电影的》……都是很好的电影书。这些书给我们一个总的印象，是日本导演喜欢从拍摄实践谈电影，很少涉及到影像理论。这与欧美导演写的电影书迥异，后者的书中经常能见到美学思考。

这让我想起前不久读帕斯卡尔·卡萨诺瓦的《文学世界共和国》，书中有个细节让我印象很深。卡萨诺瓦在分析“世界文学”流运作规则时，着重提到了日本文学，指出日本文学在自己的体系内发展，甚少受到文学世界共和国的影响。虽然是很小的细节，却与我们对日本文学的印象相合。日本文化的发展一直有着自己的体系，虽然早期深受中国文化的影响，但中国文化被引进后迅速转变成日本自己的东西。

即便在现代世界诞生，甚至全球化浪潮后，众多东方国家遭受到西方文化不可抵挡的侵蚀和影响，似乎唯有日本保持住了它的传统和独特性，这在全球文学景观中也许是唯一的。日本文化一直按照自己的逻辑发展，有自己的美学体系，即便外来文化剧烈冲击，它顽强的生命力也能迅速将其纳入自己的体系中。任何打上“日本制造”的东西鲜明地留存着日本独特的印迹，也许是除欧美文化之外唯一能够自足的。

这样也就难怪日本导演写的电影书与欧美导演的电影书迥异。日本导演更多是从拍摄实践谈起，细致到跟你讲他们怎样一步步当上导演；剧本创作和拍摄过程遇到过哪些困难，最后通过什么方案解决的。即便谈到美学相关的东西，也言简意赅，用语和表述极为平易近人。不像欧美导演喜欢用抽象的词汇，大发美学理论的抒情。这让我们觉得日本导演写的书都非常好读，像日本电影那般生活化。

山田洋次的《我是怎样拍电影的》便是这样一本小书，讲述了导演个人的从影经历。山田洋次喜欢拍摄普通人生活的庶民剧，懂得怎样在银幕上呈现喜剧形象，这些专长加上性格上的平易让山田洋次的文字简洁易懂，阅读过程有如春风拂面。好像一位年长的前辈饭后坐在沙发上絮叨往事，向我们传递他的人生经验，实在是非常日本化的表达方式，本身便对日本文化的美学特征做了生动展示。