神秘的“共时性”与无法消弭的“残秽”
文/ Tomi P!nk
01.
当你梦到一个人的时候，这个人多半在失眠；
当你想念一个人，不久以后，这个人就会出现在你身边；
有时候，某几个数字会重复不断地出现在你的生活里，没有原因；
有时候，你内心极其盼望着想要获得某样东西，它就真的会在不远的未来来到你的面前......
有人认为以上这些神秘的现象不过是偶然或巧合，有人却认为这种时空的契合蕴含着更深的意义。
02.
与弗洛伊德分裂之后，瑞士心理学家荣格陷入了人生的低谷，孤立无援的他内心失去了方向，迷茫的他开始尝试将梦中的意象画下来，随后，又开始尝试“曼陀罗”绘画。
1928年的一天，荣格画出了一副名为“金色的城堡”的曼陀罗。他一边画一边为它所呈现出的中国式样感到不可思议。
就在他刚刚画完没多久，就收到了朋友邮寄来的中国道家内丹文本《金花的秘密》，并要求他为此书撰写评论。
这一巧合打破了荣格一直以来孤立无援的处境，在《金花的秘密》的启发下，他找到了荣格分析心理学的核心：自性化理论，并将东方的智慧以及对人性的独特理解相融合，成就了荣格分析心理学的方法和技术。
对于荣格来说，这样的巧合只是他一生中无数巧合中的一个，我们可以在他的自传《回忆·梦·思考》中找出一大推这样的巧合。
当一个人一生中多次经历类似的巧合时，那么巧合就不再只是小概率事件了，“两种或两种以上事件的意味深长的巧合，其中必然包含某种并非意外的或然性东西。”他将此称之为“共时性”。
在他看来，这是人的心理状态与自然事件之间的一种“有意义的巧合”。
事实上，共时性时常发生在我们的日常生活中，只是，如果不去注意它们，它们就是无意义的。决定共时性的因素正是意义，它来自我们自身的主观经验，我们对这个世界的看法决定了一切。
03.
对于怪谈这样的小说或故事，通常是基于某种奇妙的巧合，如果我们不去注意那些日常中说不清道不明的小事，怪谈就不会产生。
只有当我们对其进行自我解读，赋予其特殊意义的时候，那些普通的小事，才会变得惊悚不已。
日本悬疑小说家小野不由美的怪谈小说《残秽》就是这样一部始于“巧合”终于“意义”的的故事。
它讲述了专写恐怖怪谈的主人公“我”，有天收到了一封来自读者久保小姐的信件，久保小姐在信中钜细靡遗地向“我”倾诉了她在出租屋内遭遇到的灵异体验，勾起了“我”想要解密的兴趣。
那以后，“我”便和久保小姐开始了长达7年的调查，并从中了解到住宅背后长达百年的秘密。
在不断寻求答案的过程中，作者和久保小姐也越挖越深，直到探寻到日本城市的发展史，从都市到乡村，从住宅到土地，曾经发生过的一件件骇人的社会事件也渐渐被串联在一起：少年杀人事件、矿难、火灾、囚禁、杀婴事件等等 。
然而，在探寻真相的过程中，两人却离最初的目标越来越远。
在调查其间，作者严重的颈椎病和久保小姐的突然失聪真的是残秽作祟吗？还是只是单纯的生病而已？
摆在她们面前的种种巧合仅仅只是巧合吗？又或者，只是富于想象力的“我”自行添加的意义。
当巧合生出超自然的意义，现实就变成了人们眼里的怪谈和灵异事件，若是不去理会，一切或许并不存在。
然而，怪谈究竟存在？还是不存在？归根结底取决于我们对它的态度。
一切问题的根源都是，我们如何看待这个世界。
“虽然害怕，却也有所期待。”如果不是这种心态，我们恐怕压根儿不会阅读恐怖小说吧。
抱着这样心态阅读《残秽》的读者，或许会如作者所预言的那样：在阅读过程中，发生一些不可思议的神秘事件。
至于会不会真的发生，不如亲自阅读《残秽》这本小说，亲自验证“残秽”是否真的存在吧。
小说采用第一人称叙述，作者将自己早年的写作经历，家庭状况和身体状况等真实经历巧妙地与虚构的作品相融合，包括作者的丈夫以及小说家朋友都以真实身份在书中登场，令人倍感真切，代入感极强。
作者小野不由美是正统派推理悬疑作家，她的作品多以恐怖惊悚为主要元素，曾经创作的奇幻作品《十二国记系列》非常受欢迎。
《残秽》是一部纪实恐怖小说，以报告文学的方式表达呈现，曾在山本周五郎赏上获奖，以“至今读过的最恐怖的小说”等高评价而受到关注。
2013年出版后引发日本网友在推特、论坛上的热议，大多读者表示连续看完她的《奇谈百景》和《残秽》后不敢抬头看自家天花板。
04.
《残秽》始于一封读者的来信，信是写给身为怪谈作家的“我”。
“我”的读者久保小姐在她租住的公寓内，总是能够听到和室的榻榻米上传来“唰”的声音，隔着电脑的屏幕，有时还能看到“像腰带的东西”，久保小姐便拼凑出那是前公寓女住户上吊自杀的怨灵。
“我”以为那不过是久保的幻觉，因为产生幻觉，才会产生一系列令人恐惧的联系和猜测。
不久后，“我”忽然忆起，更久以前，读者屋嶋太太在来信中提起的与久保小姐几近相同的经历，继而发现，她和久保小姐租住的竟是同一处公寓住宅。
为了了解真相，我和久保开始走访公寓周边的邻居、租客和房东，但蹊跷的是，久保所见到了异像并不止于她所居住的公寓，不同的租客在不同的地方都曾见过。
同公寓同一间房，易过不少主人，奇怪的是，有些租客见到了异象，有些租客却什么都没见到，还生活得很好。
在“我”的不断追溯下，公寓的前身乃至此前这块土地的整个历史不断被挖掘出来，随着时间线不断上推，”我“和久保也了解到近百年发生的故事，包括社会案件、自杀事件、矿难、火灾等等。
这些事件与事件之间的关联让“我”发现，引发灵异事件的或许并不是某个人某件事，而是隐藏在历史尘埃深处残存的”秽“。
书中提到，“秽”与“罪”关系密切，“秽”是恶念留下的残余，或者说是一种业障，它无法消弭，却能传染，在传染中不断扩散，世代轮回，永远也无法摆脱。
这恐怕就是全篇最恐怖的地方吧，细思极恐之处在于，每个人都可能被“秽”感染。
“我”的朋友，同样是怪谈作家的平山先生甚至认为，写作这些怪谈事件，也可能是“秽”的传播。
他说，“在我不得已封印起来的故事中，有些内容其实没什么了不起，不是什么特别恐怖的经验，可是我怎么样都无法用笔将它说出来。只要想说，就会碰上怪事。写那样的故事与其说是在‘讲述怪异的故事’，不如说包括我在书写的整件事本身就是‘怪异的故事’。”
既然“秽”永远无法消弭，那么事情也就永远没有源头，所以，“我”和久保小姐查到的源头，不一定是源头。
一旦意识到“残秽”永无止境，“我”便放弃了对真相的求证。
或许，一切不过只是“虚妄”。
毕竟，认为一切都有其意义的想法很没常识；但一切都是偶然的想法，同样没有常识。
客观来看，每件事真的都有关连吗？我们其实也无法证明这件事。我们无法确定两件事情之间，存在着“什么”连接两者的因果。
05.
书中特别提到了关于“虚妄”的解释，“虚妄”是佛教用语，概念相对于“真实”，代表异于真实、受到迷惑引发的现象。
将“虚”当成“实”，“妄”当成“真”，追根究柢，是当事者已经抱持先入为主的成见。
该不会有什么吧？起了念头，就容易将没什么大不了的现象往怪谈诠释。
五感本来就只能被动接受存在的事物，而“听起来像是……的声音”、“像是……的东西”判断的是大脑；而大脑，非常容易犯下严重的错误。
“怪谈”或许就是从这类错觉中产生。
即便明白是“虚妄”在作祟，恐惧也无法消失，倒不如一开始就承认“恐惧”比较好，反正结果也不会有改变。
06.
小说的结尾是开放式的，残秽或许存在，又或许不存在。一切调查回到一个“虚”上。
归根结底，一切问题的根源都是，我们如何看待这个世界。
读完《残秽》，很多日常生活中不太会留意的细节，反而因为书中的描述而开始注意，那些古怪的声音和不可思议的现象总会慢慢浮现在脑海，萦绕心中，挥之不去，回味的过程，才是恐惧的开始。
建议感兴趣的朋友先看《奇谈百景》，再看《残秽》，因为《奇谈百景》中有不少短篇是跟“残秽”有关的，连在一起看，足以令人感到头皮发麻，汗毛倒竖，夏天不用吹空调。
