为什么克苏鲁是恐怖的

宇宙中，甚至就在地球上，有如此强大、与我们如此相异的存在——这是可以想象的，甚至属于动动小拇指就能想象的状况，因为这个状况，是如此对应洛夫克拉夫特的时代/我们的时代存在的广泛焦虑。但真正的恐怖是，我们意识到，真的存在这样一些人，他们解决焦虑的办法是使它彻底成真。

信奉古神的是远古精神分裂的部落，也是未来期待着“一只铁拳”摧毁人类的恶意。巴塔耶说的那种纯粹的恶意，它一点也不存在于古神身上——那种“行恶并为此而高兴”的态度，只在人身上有，只在想与恶融为一体并由此获得自由的人身上有。而恶本身，它没有恶意，它只有自己无法翻译的语言和逻辑，它不是少年漫画中的大反派。

所以恐怖的是：古神如何居然可以与我们发生关系。它不是与我们的现代发生关系，而是与我们的过去与未来，与人神混居的黄金时代和探索得过深的宇宙时代发生关系，与无法分清幻觉与现实的出神状态、与无法自我界定无法固定形态的不稳定状态发生关系。这恐惧是一把锁，把人类牢牢锁在现代的焦虑之中——而就像苏格拉底和马基雅维利一样，写出这些故事的H.P.，他所强调的并不是这恐惧有多么合理，仅仅是写了它们。

而这种恐怖可以而且应该被转化成喜剧。克总的历史可以复写从古人类到太空歌剧的一切，但是，只要离开了现代，古神就毫无恐怖可言。就像一种一出现就等待着被解域——再结域的原材料，克总等待着被从它必须沉睡的现代拯救出来，就像现代所压抑的其他一切。而大家也正在这样做了，就像我们在流行文化中已经见到的那样。