彼得罗·艾罗塔绝不是查理·包法利

彼得罗·艾罗塔值得同情吗？

看完第三部我一直在想这个问题。这个死板、顽固、耿直作派的学究青年，和他乱糟糟的头发一样，更多的时候扮演着滑稽与呆板。

他出身书香名门，父亲是学术权威，母亲是社交人士，人生一路顺遂，性格却内向羞缅，年轻时不常开口讲话，随之缄默的还有他所有本应向外延展的情绪与关怀。除了研究，他对一切毫无兴趣，甚至漠不关心。家庭生活里，他固执地与母亲为敌。

但有时他总是惹人怜爱的，我记得第三部里，他送莱农回到住处，在墙角下接吻，仿佛整个人都生动起来，所有褶皱都被熨平铺展，含着一种颤颤巍巍的生动——尽管他还不知道，莱农并不爱他。

彼得罗界碑般确凿，他为莱农带来了界限分明的新生活，以一种绝对控制的形式。婚前，他表现得如同一个新新现代人，不顾长辈反对坚决拒绝教堂婚礼（背景是上世纪六十年代的意大利）；婚后，他又顽冥地扮演着封建家长，拒绝避孕，在妻子孕期和产后当个死人，任凭莱农被病痛折磨至心理崩溃。最让人无法接受的是，他否定妻子的一切，她的写作学识，她的社交努力，他把她的手稿弃之敝履，认为那些文字毫无意义。

我想，也许这才是彼得罗和莱农之间最致命的障碍，彼此认知上的失衡状态，导致了价值观念的绝对冲突。莱农像个委屈的孩子，单枪匹马地应对世界，却始终无法获得来自丈夫的正面反馈。她有一句话很让人心酸：我从小都在努力学习，并不是想把自己封闭起来，只是扮演妻子和母亲的角色。

但同时莱农抵抗的方式也是耐人寻味的，她开始试图从各种男人身上寻找安定感，在彼得罗家的社交客厅里，她尽情地展现自己无谓的风情。一开始似乎有所收获，但最终那些隐秘的亲密关系除了给稳定生活带来更多厌烦情绪之外，莱农仍然很失落。

这时候，她第二次怀孕了。

在这个故事里，怀孕像是一件武器，它摧毁过天才少女莉拉，也不肯罢休地缠上了莱农。“另一个生命，先是寄居在你的肚子里，当它彻底出来时，就会囚禁你，拴住你，让你再也不属于自己。”

这一次，莱农因为突如其来的孕事不得不放下一切，尽管她非常努力地不使自己与工作学习脱节，为此完成了一本不受认可的小说。第二个孩子的到来并没有弥合这个家庭的罅隙，彼得罗似乎成长了一些，不时地帮助莱农做家务、照料孩子——但以他的表现而言，这些向好的转变也并不值得人感恩戴德。

彼得罗用良好的修养，绅士的品格做他有力的外壳，面对莱农贫苦的原生家庭，糟糕的儿时环境，他都能彬彬有礼，谨慎谦逊。而在私人空间中，他倔强得像个将士捍卫自己的领地，和母亲闹翻，与妻子不睦。他们每一次争吵都让我心惊。

毫不意外的是，莱农出轨少年时的倾慕对象尼诺。她不可自拔地沉溺于这个肯定她、关怀她的年轻男人，即便她深知尼诺风流成性，床伴不断——甚至是她最好朋友的前男友——也毫无保留地一头扎了进去。

小说的最后片段，彼得罗和莱农在海边的阳台上并肩躺着，夜里的潮气沾湿衣衫。他很平静很严肃的说：你以为我是瞎子，我是聋子。

从四年前客厅里的风情，到现在的尼诺。这位年轻风光的大学教授此时像一滩深白色的泥灰，破败不堪地剥落着伪装的相爱。

可是，就是这样的他，却能在米凯莱戏谑地炫耀自己数不胜数的前女友时，坚定地回复：我爱我的妻子，并且从来只爱过她一个。

爱是这样的吗？

彼得罗真的知道答案吗？

这个角色带给我的无力感太明显，他看似顺从平静、学者气质，实则倔强倨傲，伤人伤己。在大学里找不到正确的工作关系，和同事、学生为敌，在家庭同样失去归属，只能依靠欲望和暴力维护自己岌岌可危的权利。

他不是爱玛的查理·包法利，竭尽可能地满足妻子无望的虚荣；也不是安娜的亚历山大·卡列宁，功名显赫，权威震地。彼得罗和他那一撮儿可笑的头发的一样，是个努力维持和平的失败者。可他偏偏是最博学，知识水平最高的那一个。读书的意义仿佛又一次被彻底解构了，当他指责莱农的写作时，有没有想过自己那一番学术研究也不过都是些无用功？

彼得罗从小就见证了母亲的出轨，在妻子的秘密面前，他隐忍过，愤怒过，最后放声大哭。

我忍不住回想起，在那个阴暗的角落，他紧张兮兮地期望着心爱的女孩能邀请自己上楼坐坐，最后只得到一个吻。

他在夜风里不时回头，羞怯地挥手，脚步凌乱，头发蓬软。像个一下子塞了满嘴糖的孩子。我和莱农一样，这一刻无比的心软。