99种不同的方式讲一个同样的故事

文|简妮

这是一本可以随时拿起随时放下的写作书。

一本薄薄的小书，用了99种不同的方式去讲述一个同样的故事：我在公交上遇到了一位长相滑稽的年轻人，他抱怨旁边的乘客老是踩自己的脚，不一会儿有人下车，他冲到空位上坐了下来。不久后，我又在罗马广场上遇到了他，他正在和同伴讨论。

这种写作方式，可以说是前无古人，作者雷蒙是当代法国先锋文学社团“乌利波”创始人之一。斯人已逝，但是这本书留了下来，启发无数人进行思考。后来有不少作家向他致敬，中国作家陈宁就以近乎相同的方式写作《风格练习》。

说起这本书的诞生，还要讲到古典音乐家巴赫。巴赫是巴洛克时代的音乐大家，其音乐风格以节奏严谨平稳而著称，有人认为他对音乐的贡献是数理性的。所谓隔行如隔山，隔行不隔理，从不同的门进入，往往能到达同样的地方。雷蒙就是如此，他从巴赫的《赋格曲艺术》中找到了写作灵感，创作出惊世骇俗的《风格练习》。

这本书可能不是雷蒙最得意的作品，但一定是他最富特色的代表作，奠定了雷蒙“实验小说家”的地位。20世纪以来，人类进入科学的时代。科学的一大特征就是实验，实验文学在这种环境下也悄然诞生。毫无疑问，这是一场美妙的文学实验，极大地丰富了人们对写作的认知。

言归正传，回到这本书的内容上来。本书共有99篇文章，大体上可以分成3大类。

第一类是用不同的修辞赋予文章以独特性，比如第4篇《隐喻》：这天的中间时刻，腹部白兮兮的鞘翅大昆虫上，挤满了一堆移动的沙丁鱼。一只小雏鸡儿，伸着拔光了毛的长脖子，冲着旁边一条泰然处之的沙丁鱼嚷嚷，他的语言在空气中延展开来，充满了湿漉漉的抗议。接着，瞄到某处有一片空，小雏鸡儿立刻冲了过去。同一天，在城市了无生气的荒漠中，我再次见到了他这回轮到别人傲慢地训斥他，为了某颗纽扣的事情。

让我们看看几乎不用任何修辞、平铺直叙的讲述是什么样子：我们好几个人结伴同行。一个年轻男子，看上去不怎么聪明的样子，和他身边的一个人交谈了一会儿，接着他就走开坐下了。两个小时后，我又一次遇见了他；他的身边有位同志，两个人在谈一些无关紧要的琐事。（摘自《风格练习》第3篇《曲言》）

雷蒙用这种极为鲜明的对比，让读者几乎可以一眼看出比喻的功能和作用。很明显，不用修辞，没有使用修辞吸引人。为什么？文似看山不喜平。不用修辞的讲述，就像一根直线，平铺直叙，没有任何起伏。但是第二种讲故事的方式，加入了很多冲突、运用了很生动的比喻，不再是直线了，变成了一根有起有伏的曲线。

第二类是用不同的语法变戏法。所谓语法，就是约定俗成的语言组合结构、使用方式等。譬如第22篇《同声结尾》，所谓同声结尾，可以理解为古诗词里的押韵，即每一句最后一个字的尾音必须相同，是为韵。不过因为从法语翻译过来，译文没能与原文中的同声结尾词一一对应。摘取一段：一天，酷热，我乘坐的公共汽车，一个小偷家伙手舞足蹈着，指指戳戳的下颚，小小的脑袋颇为奇特。

第三类是从不同的视角出发看到不同的世界。同一个人醒着时、做梦时、喝醉时，视角都是不同的。曾听喜欢喝酒的朋友说，喝醉以后看什么都会比平时美。不同岗位、年龄、性别、身份的人，视角更是不同。这些不同的视角，就像是在主体与客体之间，加上了各色滤镜。

譬如第7篇《梦》，就是从一个做梦的人的视角去看待世界：周围的一切似乎都是雾蒙蒙的。泛着珠光，很多人，只是看不清楚，然而年轻男子的轮廓还是那么分明，仅仅是他那细长的脖颈，仿佛就宣告了人物既怯懦又爱抱怨的性格。

很多人讲话的时候，都是想说什么就说什么，可是往往一到了动笔，尤其是要应付考试之类的任务时，就会做作，尽说一些套话。有时候一些小学生作文里，出现大篇幅说教，这就很不符合小学生的身份。就写作来说，是应当极力避免这种情况的。

总之，这是一部非常有意思的作文书，除了内容有趣之外，还有一点非常有意思：它不像其他的作文书，有大篇幅的解析讲解，这本书完全没有任何解析，有的只是99个例子，摆在那里，任由读者去思考和发现。