“新戏剧”的挣扎
即使是斯坦尼斯拉夫斯基也没能很好理解契诃夫,当时的著名演员专门写信给他让他停止戏剧创作,托尔斯泰也劝他不要再写戏剧了,他在这新的戏剧形式上得不到理解——这就像特利波列夫——《海鸥》第一次公演以重大失败告终,当特利波列夫在绝望中偷拿手枪自杀,观众席里充斥着嗤笑声,窃窃私语声。而契诃夫坐在后座。他外出踱步,冷风摧残了契诃夫的健康,致使他在四十四岁就不幸离世。(由此我又想到早逝的艾米莉勃朗特,上帝真是不仁慈——一直无止境消耗她们三姐妹财产的弟弟去世了,她因此染上了风寒)这么可爱的契诃夫——他即便宣称“如果我不能活到700岁,我就再也不写戏剧了”,却也陆续完成了《万尼亚舅舅》和《樱桃园》——为什么不能得到上天的眷顾呢?
特利波列夫恨阿尔卡基娜,却也更爱她,可是这个青春已失的女人只想抱着她的名声和她所有贴给自己的美丽标签死去(她赐给仆人仅有的几个金币,以及特里果林的情人);此外他也由衷爱着年轻的妮娜,但她的一腔柔情全部献给了另一位青年作家特里果林,待她多年以后回来,他们的思想已全然不同了……他在短暂的生命里爱着的两位女人,他都无法理解,他的挣扎无济于事,于是在孤独中消弥。
“一片湖边,从幼小就住着一个很像你的小女孩子;她像海鸥那样爱着这一片湖水,也像海鸥那样的幸福和自由。但是,偶然来了一个人,看见了她,因为没有事情可做,就把她,像这只海鸥一样,给毁灭了。”
妮娜小姐也是海鸥,在湖水旁划着脚,跃跃欲试的海鸥——她曾被特里果林所抛弃——不过它没有死去。
有关键情节透露