有人头上落满星尘，笔下迸出闪电

作为一名作家，陆源的作品太少了，从《祖先的爱情》到这本中篇小说集，不过三本而已。

但从《祖先的爱情》的第一页开始，我就意识到他注定无法频频落笔成书。

初读《祖先的爱情》，我感觉陆源是马尔克斯的门徒，当然我看书不多，也许他有更多的师承。但在《祖先的爱情》里，陆源似乎把自己属于广西密林里的根拔了起来，任由其枝枝蔓蔓地在书中流淌，编织出真真假假的故事，却又锚定了主题——爱，并从其中不断地汲取营养。阅读《祖先的爱情》就是穿梭在密集的丛林深处，惊叹入眼的一花一木，却又能把握住丛林的宏大。你知道这个故事终究会去向何方。

但在《保龄球的意识流》里，陆源不再是树根树枝，而是换成了闪电。每一个字，都是闪电，要有合适的气压和湿度，要有正负相对的无数电子，才能在一瞬间迸发出一道亮光。然而世界总体来说是晴好的，这样的累积注定是稀少而艰难的。闪电也不受束缚和限制，它于虚空中辟出路径，又轻易地消失抛弃。《保龄球的意识流》就是一本装满了闪电的小书。

它不是一本很容易阅读的书，尤其对于每天玩手机超过 5 小时的我。可它充满了力量和偶然，翻到任何一页，都是密密交织的亮光，大量的意向涌向读者，就连行间里都是澎湃的气流。陆源似乎放弃了叙事，转而专心地展示闪电——全书成为了一场绵延的雷暴，从哲学到宗教，再到蛰居和旅途，每一件事儿都雷霆万钧地四处发散，描述的一切都不再同于庸常，显出了特别的魅力，我猜这大概是作者的精神都加诸其上了。所以我也担心作者的健康，要怎么样的强韧和狂乱才能让笔尖不间断地迸出闪电呢？其实并非毫无踪迹，每篇小说结束后都列出了写作的时间，跨度往往超过十年，这其中之苦，难以想象。不过感谢作者的苦，才有了这一本书。

阅读途中，我经常停下，或者目光散乱。大概是被 140 个字就要有铺垫高潮和结尾的阅读搞坏了神经，所以面对这种高纯度的冲击，难免应对失据，可一旦集中精神去阅读，便感觉到了强烈的刺激，被闪电击中大概也是这个感觉。《保龄球的意识流》没有什么故事，但这又有什么关系呢，正如出版本书的后浪的主编朱岳一篇文章《我们分到了土地》里的意向，土地可以丰饶的，应该能长出不一样的东西，也许是喂饱众人的麦子和水稻，但要是开出了奇怪的花也是一件很好的事儿，比起吃饱，有不用的花看同样重要，至少对我来说就是如此。

在阅读的过程中，我一再想起另一位来自西南边陲的创作者毕赣，陆源和他似乎在气质上散发着类似的微光，是一种呕心沥血又粗粝的感觉。我在阅读《保龄球的意识流》个别章节的时候，体会到了当初看《路边野餐》长镜头的快感。相信文字带来的强烈画面感和作者气质也是陆源的目标之一。

2019 年读的第一本书，其间满是闪电，一件幸事。