笔尖下的周作人，舌尖上的汪曾祺

前几天，收到齐物秋水兄的大作，一本谈食物，谈饮食文化的散文集，《故乡的味道》。虽然里面大部分的篇目都在秋水兄的日记里读过，此番忙里偷闲，再读一遍，还是别 有一种滋味。这样的文字，确实值得也更适合印在纸上。

说起来，我跟秋水兄好像相识于2016年中，彼时我在豆瓣上看到一篇谈汪曾祺周作人饮食文章比较的文章。考证细密，行文雍容清淡，一读之下，大为倾倒，遂关注之。秋水兄也颇为客气的回关。

我与秋水兄都很喜欢从周作人起，到汪曾祺的这一路冲淡简白风格的散文，而秋水兄对周作人所下功夫尤深。也大概是从那里起，秋水兄在豆瓣上开始贴出一系列的谈饮食及其文化的散文。应该是浸淫日深，不觉技痒，也大概有向周、汪诸前辈致敬的意思。

豆瓣的编辑只眼独具，秋水兄的这一路散文几乎每篇都被选入热门日记，在豆瓣上不少谈饮食的文章里别具一格，矫矫不群。

我和秋水兄审美趣味略近，偶尔在一些事情上也有歧见，也会隔空唱唱对台戏，打打擂台。跟秋水兄打擂唱戏时，我是放心得很，知道他雅量，绝不会因为观点之争，一言不合跟你撕逼，对骂之类的。

像我这样的粗人，又在网上混，难免把一些事关男女生殖器这样的词儿挂在嘴边。互为友邻两年多，我还没在秋水兄的广播里看到一个这种词。有时骂战当前，兄也是四两拨千斤，化撕逼于无形。

由此可知，秋水兄是一个对自己，对文字都有坚持，有要求的人，这在当下人人都在网上装疯卖傻的时代并不容易。

《故乡的味道》里面的文字，既诉诸于感官，也诉诸于理性，既有烟火气，也有书斋气，既有汪曾祺式的白描，也有周作人式的考据，形成一种奇妙的反差和魅力。

在《臭豆腐》一文中，是这样开场的：“曾去同里镇，在河边石板路上信步走，风吹过，飘来一股臭味，举目瞧去，果然，数十米开外有一炸臭豆腐摊。当即拔腿奔去，摸几个大子儿，得以手持两串，每支五块儿，白里透微黑的豆腐方块，经油炸后呈金黄，蘸调料咬下去，牙齿切破焦皮后触到柔嫩的内里，口感是不错的，而其味道，既为臭豆腐干，自然是要臭的（及伴生的香味）。不过就个人的感受而言，此物尝起来的臭味，较之随风飘散以鼻嗅之的那股味道，却有所不及，亦即说，闻起来臭，真付诸实践，其力道顿时弱了许多。”

聊聊数语，场景，动作，感官感受齐备，读来让人如临其境，如尝其味，文字的节奏和表现力可见一斑。而兄写食物，并不仅仅满足于形而下，往往想要考订其源流，辨析其名称，探究其文化，所以引证广博。秋水兄曾把书中涉及到的书目稍作整理，计有：

《道咸以来朝野杂记》《北京风俗杂咏》，《一岁货声》《北平味儿》《回忆旧北京》，《养小录》《云乡话食》《闲情偶寄》《素食说略》《食疗本草》《陆游饮食诗选注》，《饮食须知》《本草图经》《救荒本草译注》，《书斋闲话》《野菜博录》……

以上只是抄录了一小部分，没敢引完，因为有点儿吓人。我是万万写不出这样的文章的，一是没读过这么多书，二是太懒。王安石《题张司业诗》中有句：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”用来评价秋水兄这本书，也是很恰切。

瓣上的“文学圈”，三种文章最为流行。一种是叫苦卖惨型。老大不小的人了，坐在你的对面默默饮泣，先生，买一本吧，怪不容易的。一种是喜欢把他油腻粗黑的手，伸到你的胳肢窝里，一边使劲挠你，一边问，我幽不幽默，我幽不幽默？一种是充满了小布尔乔亚情调的田园文学，你以为是陶渊明，其实人家是张爱玲。

秋水兄的文字跟这些流行的路数并不相类，自有其格调，不趋时，不媚众，算是相当难得了。酒香也怕巷子深，这本《故乡的味道》是坛好酒，我要吆喝两声，是为评。