论易卜生及写实主义主义艺术

交关有头脑个人侪真心反对19世纪出现个”现实主义文学“，此种反对背后，是现代伦理个一大空白——对纯洁、灵性胜利缺乏生动形象个描绘。如果有哪一个普通人讲：伊对易卜生或者莫泊桑个作品当中个话题，或者话题里向个言语感到害怕，个么伊只弗过是在撒谎。整个现代文明中每个阶层，每个行业普通人的普通谈话是左拉们永远弗会、也弗想去描绘个。在阿拉个文学当中，一直就有“直言不讳”个传统，迭个传统也就是在近向才开始衰落。事实浪，弗论一个诚实个普通人对自家个情感描述有多少含糊弗清，伊总归弗会对直言不讳感到厌恶或者愤怒。

让伊当真厌恶个，弗是文学作品中个此类“写实主义”，而是文学作品中冇出现任何一种清晰直观个理想主义。真实、强烈个宗教情感从来弗会反对写实主义，恰恰相反，一直以来，宗教就是写实主义个，是霸蛮、吵相骂个。根本不在乎体面，是清教徒全部特征所在。

易卜生所代表个，那种”伟大现代文学”之所以让大家延边（这种讨人嫌是意料之中）个主要原因，是伊从来只从一只眼乌子看事体，那只洞察错误个眼乌子，永远亮闪闪，拿一切错误尽收眼底。至于另外一只，本应该观察正确事体个眼睛，却从来是混浊弗堪，乃至于近乎失明。

我伲假使拿《神曲》当中个道德同易卜生《群鬼》当中个道德进行比较，就会明白“现代伦理”实际所做个一切。但丁描绘了三种道德工具——天堂、炼狱同地狱，让阿拉分别看到完美、改善同失败个景象。与但丁相比，易卜生就只有一种工具：地狱。没有人在读了《群鬼》这样剧本后，对道德自律必要性问题仍然漠不关心。的确个能，可以讲，一个人读了对永火顶吓人、顶形象个描述之后，也会有一样个心态。在某种意义上讲，左拉这类”写实主义者”确实也促进了道德——伊拉促进个方式同刽子手、魔鬼相同。

弗过，伊拉终究终会影响一点点人，这些人，只要阿拉弗要求伊拉具备勇敢个美德，伊拉就会接受任何“美德”。大多数健康人，弗会对此有啥反应，只对这些道德威胁嗤之以鼻，正如伊拉会对炸弹活着细菌个威胁嗤之以鼻，敬而远之一样。所以讲，现代主义个“写实文人”就类似恐怖分子，力图制造惊险恐怖，但同样失败了。伊拉可能本意是好个，致力于用科学提高道德，但这项工作显然前途无望。

也有一眼含糊个人认为，易卜生是所谓“悲观主义者”，我希望读者绝对弗要拿我同此类混腔势个人混淆。易卜生个作品当中，当然也有一些健康人、好人、快乐人，也有大团圆结束个故事。这些弗是我想讲个，我想讲个事体是：对任何人生真正个智慧同美德，易卜生个作品自始至终侪含含糊糊，非但有一种怀疑个态度，更有一种变化多端个态度，对此，伊从来也弗曾掩饰。

易卜生对自家看出个问题、毛病猛烈评级，同伊在智慧、美德问题浪个含糊形成鲜明对比。我伲晓得，《群鬼》主角疯脱哉，而且也晓得伊为啥会发疯；我伲也晓得斯托克曼博士神志清爽，弗过，弗晓得伊为啥会得神志清爽。易卜生声自称晓得我伲个“现代性悲剧”是哪能出现个，但伊立在道义浪从来冇同样声明，美德同幸福是哪能产生个。在《社会之柱》当中，谬误导致毁灭；到《野鸭》当中，真理同样导致毁灭。所以讲，易卜生主义当中，弗存在基本美德，易卜生，是一个冇理想个人。

萧伯纳是个能总结易卜生个：”金规则，就是弗存在规则。”在伊看来，易卜生作品个“过人之处”，正在于他的作品缺乏一个永恒、积极个理想，冇为美德提供一个永恒答案。

在此我弗想讨论上述言论是否属实，只想指出，这种美德个缺失，让我伲只好面对一个问题，个就是：人良心当中充满各种明确个恶概念，却冇明确个”善“个概念。个么，从今往后，光明于阿拉来讲，就只能是一种冇办法描述、黑暗个物事。根据宗教个讲法，人类曾经堕落，在堕落个过程中获得有关善恶个知识。乃朝，我伲又一趟堕落，个趟却只好保留恶个知识。

——摘自《论否定的精神》