斯奈德如何混合东西方文化元素？以《伐木之十五》为例
这篇书评可能有关键情节透露
盖瑞·斯奈德成名已久。1960年代末他已经成为“美国新文化的英雄”，1975年就获得了普利策诗歌奖。读斯奈德的诗歌，最切实的感受是他与自然和土地的亲密关系。这种亲密关系，不同于他的美国前辈罗宾森·杰弗斯、罗伯特•潘•沃伦，倒是更接近他所喜爱的中国诗人王维、寒山。他的佛教因素更偏重中国和日本，当然主要是禅宗，但我们要明白他首先是一位美国诗人，看到他对欧美经典的继承，实际上，二者经常是混在一起的。
笔者以他的《伐木之十五》一诗为例： 美国黑松 松果∕种子等着一场大火 然后轮到行将消失的银灰色森林。 虚空中 一棵松果落下 一群松鼠追过去 癫狂的追逐！ 挣扎着逃脱！ 她的身子是一粒荚果 迎风打开 “荚里没有种子 我们从未相遇” 你我必须等待 直到下一次世界和宇宙熊熊燃烧， 大千世界，燃烧 ——哦别管它。 湿婆在一劫的终端： 多余的岩石，山之生灵，轻轻一吹便消失。" 人们雇人滥伐森林 杀害蛇类，建造城市，荒野铺路， 信仰上帝，却无法 信赖自己的判断力 更别提乔答摩了。别管他们。 松树入睡，雪松笔直地劈开 花儿闯入人行道。 八大山人 （这位目击明朝覆灭的画家） 住在树上： “画笔 或可绘出山河 而国土早已沦丧。”
（杨子 译） 第一节最后一行，“癫狂的追逐！挣扎着逃脱！”是直接引自济慈的《希腊古瓮颂》（What mad pursuit? What struggle to escape?），只是把问号换成了叹号（巧合的是，查良铮译济慈这首诗，也把此处的问号换成了叹号）。 第二节第三行“A seed pod void of seed”，直译就是“种子荚里没有种子”，换作文言文就是“实荚无实”，充满禅机，不正是佛义“当体即空”？而且这里“没有”（void）与第一节第四行的“虚空”是同一词。 最后一节展示了人类滥伐滥杀的一种结果：家园沦丧。伟大的斯奈德，此处借用了遭遇家国之变、出家为僧的明朝宗室画家八大山人的“画笔”，反向演绎杜甫的“国破山河在”：“画笔 /或可绘出山河 /而国土早已沦丧。”（此三行文字，杨子译得精湛。）
斯奈德与自然和土地的亲密关系，还与他的寒山一般的生活经历相关。进一步说，他的山中生活，岂不就是秉承了禅宗的“一日不作，一日不食”的劳作与修行相结合的传统？译注中提到斯奈德在山中创建的奇奇地斯家园，岂不就是禅宗一千年多年来在远离尘嚣的山中谷地建立寺庙、耕种修行的美国版？这倒让我想起孟子的话：“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放僻邪侈，无不为已。”
斯奈德超乎众人之处在于，他以个人之“恒心”，链接上人类生存的“恒心”，甚至成为生态环保的代言人。有评论说：斯奈德的生活方式比他的诗给人印象更为深刻。不妨说，他的诗是他生活方式的翻译。
斯奈德的重要意义，我倒觉得，他提醒我们离土地离自然太远了。斯奈德在访谈中说：“儒家思想也体现了这一点，《诗经》开篇就体现了对自然的亲近。”只是，我们久已丧失了恒心，放僻邪侈，离传统文化越来越远，文化身份越来越模糊。他提醒我们回归传统文化，确认我们的文化身份，提醒我们无论个人，还是社会，都应该有所坚守，纵使迂远而阔于事情。悲乎。
（节选自为杨子译《盖瑞·斯奈德诗选》所写书评）
