只是来说说《泥土》

当然，说说《泥土》之前忍不住想要念叨一下《伊芙琳》的结尾...实在是太美。“Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.”

喜欢《泥土》《伊芙琳》这两篇难免和我喜欢爱丽丝门罗带上关系。小视角、女性、普通人、平淡生活中的悲剧色彩、隐喻、诗歌和歌剧、不明的结局感...这类元素让人着迷。《泥土》同样描写了这样一个普通的女人，她善良、体贴、性格好、受大家喜欢，仿佛是在Dublin这个暗色背景下有微小的光。但，这篇小说里面，仍然是即将熄灭的一个象征。

首先总体基调来看，《泥土》可以说是最为清新而温情的一篇了。人物自然带着温情，万圣节前的家庭聚会同样是柔光色调(几乎可以想象到人们说话的场景，当然不是《姊妹们》里面那样的说话)，比如对《伊芙琳》女主人公的同情视角下，对于这篇，乔伊斯也是投入了一定温情与同情的目光的。这个基调并不是中心，更不是背景——早该习惯Dubliners里面乔伊斯多用的手法了，最后的急转直下。在《泥土》里，也设置了这样一个场景或者说隐喻，讲整篇小说又蒙上了灰黑的一层色彩，再怎么掩盖也徒劳，仿佛那本后来再摸到的祈祷书一般。

直接从这个蒙眼摸东西的游戏讲起。这里用的是布条，这样造成的一个blind也是乔伊斯爱用的一个意象(可以看看那篇英文的书评)，在《阿拉比》里面可以说人人都是blind，但他们沉浸其中并没有意识到，甚至有些高兴。这是她的失明，是都柏林人的失明，是爱尔兰的失明，而她在这样的情况下“禁不住笑了又笑”，仿佛也是一个暗写。这样的blind是来自外界的——这里来自这布条，那里来自英国。这是笼罩爱尔兰的不能脱去的。

桌上设置的东西有祈祷书、戒指一类，当然是个好预兆。然而她摸到的确实这样一个让所有人沉默的东西——没有写明。但是标题给出了答案，就是泥土。这里其实会引出一个疑惑，如果这类游戏真的是一个节日前的祝福类、占卜类游戏，为什么会有这么不详的物体出现？游戏是邻居家小孩设置的，这意味着什么不得而知，但是不管怎么说，泥土这个东西就是出现了，并且就是被这样一个善良而大家喜爱的女人摸到了。

这就是那个急转直下的意象——泥土。不管是天主教文化还是别的什么文化，终归是可以和死亡、埋葬联系起来的。这当然有点无理。完全没有征兆一般，宣告一个生命的即将死亡。当然你爱信不信了。这又是乔伊斯爱讨论的pagan VS christianity的问题。我们在这里说的隐喻或者预兆，事实上基于了天主教(至少是宗教背景)，但是如果是异端？根本不信这一套？或者乔伊斯的小趣味——他用了这个意象，他知道你们会联想到什么，而他并不打算表达你们想到的。But still, 玛利亚只是一个普通的爱尔兰人，信仰着天主教就像其他的普通爱尔兰人一样，看到新教的传单都会不舒服。所以这个死亡的预兆一瞬间让之前所有的情节带上了一层悲剧色彩:朋友同事的赞赏仿佛是悼词，火车上的心动注定是无疾而终，而没有了这一抹亮色的都柏林，灰暗依旧。

说说玛利亚这个人。她真的是很善良而有温情的一个人，在这本小说中显得珍贵。我想她是渴望爱情的吧，然而种种原因她不能得到，把情感投入在家人朋友身上。她好像已经接受了平淡的生活，心思却十分细腻，十分敏感。

大家打趣玛利亚的时候，她说的是“不要戒指也不要男人”，却有着“失望的羞涩”。她是否真的看淡了？人生越往后，也许她对于情感的联系，只能是更多的需要与渴望。她对于时光流逝其实是很敏感的，照镜子的时候联想自己少女时期和如今。她对于生活中的情感联系十分看重，在聚会之前一直在想象着聚会该多么美好、要如何准备...读到这些细节事实上是让人动心的。玛利亚在火车上对于那个绅士的好感，也是隐藏在她心中的情绪。玛利亚并不是一个复杂的人，这个形象却让人动心。

然而这些普通人，过节买蛋糕都得拮据着，爱尔兰的经济萧条的阴影时刻笼罩着。这不是一句两句扯得清楚了，我们哪怕深表同情也十分无力——就和《尤利西斯》里Haines的歉意与同情那样无力，只能说是历史的错(It's the history to blame)。隐隐地，这里也透露出了都柏林阶级分化的一个细节。玛利亚“心想认识一个绅士竟这么容易”，可见平常生活以来，那些上层的人向来是遥不可及的。(可以大胆推测是英国人，而在爱尔兰的英国人向来意味着特权、渗入、威权与殖民)

玛利亚的人生可能会是那个泥土隐喻一样逝去，她那点点对爱的渴求也是如此。这在最后又有着独特的一个表达。玛利亚唱歌，是英国一个民谣歌剧《波西米亚姑娘》中的那个唱段:I dreamt I dwelt in marble halls。这部歌剧是一个受到了阻碍却成功的爱情故事，玛利亚却唱错了。这也许又是一个隐喻，有关不完整、不完满。更为有趣的是，这个想要住在大理石豪华建筑中的人，属于她的不过是洗衣房小小的一隅罢了。

人们都在怀念过去——玛利亚怀念少女时候，怀念乔和奥菲关系良好的时候，乔也总是谈起过去，总觉得今不如昔，或是谈笑风生念念不忘，又或者是双目充满泪水，为一首老歌悲怀。这些凯尔特族的人总有的忧伤气质，这些怀念过去遗憾现实的都柏林人——只是过去并不是那么美好，对爱尔兰来说，短期的未来也并没有。

(啊对了，乔伊斯很大一个特色就是文字的音乐感。条件允许大家读读这篇的结尾或者是死者的结尾，真是好听)