仅仅洗袜子，书里就有两页篇幅

这是一本独立生活指导手册，应该是理性的说明文吧，前言却写的很感性。

“你是否想过留下一张‘不要来找我’的纸条，然后躲在桌子底下，或者是在家附近的公园游荡……这种可爱的离家出走经验，很多人都曾经体验过吧。不过，即使你对‘离家出走’没有兴趣，等到你逐渐长大成人，离开家里独立生活的日子最终也会到来。自己煮饭、打扫、洗衣服，然后注意自己的健康状况，舒适地过生活。这些都是一个成人理所当然要做的事。”

看到这条前言的时候，我即刻为作者的纯真折服了，这是个白富美吧？什么可爱的的离家出走经验？什么“当你逐渐长大成人”，当你已经成为中年人的时候，更会为生活琐事的忙乱、纷繁期望一走了之！永远洗不干净的平底锅，被风吹走的T恤连衣架都找不到了，冰箱里扑面而来的酸臭，买得起洗不起的羊毛衫，被子上以百万计的尘螨，这种经验一点也不有趣，更不可爱，几乎是灾难性的，让你不但想离家出走，甚至想死掉算了。

当你已经成为一个被生活折磨的没啥尊严的中年人，一地鸡毛一团乱麻，也需要这样实实在在的“生活指南”拾遗补缺——居室安全干净，衣物整洁耐用，搞个厨房菜园，文能补衣服，武能修自行车，不叫外卖，用有限的钱喂饱一家人，维持最后的体面——活到老学到老，仅仅洗袜子，书里就有两页篇幅。

厚片吐司怎样切比较容易入口？什么蔬菜煮了之后再洗颜色比较漂亮？用薯片或者面条放进袋子里压成碎末代替面包糠；“浓郁的汤”尝味道时要放在小碟子里倒进口中；尝凉拌菜的话呢，要放在手背上……难道试拍黄瓜的咸淡要把黄瓜片放手背上？这可真超越我的理解力了，但是不得不为日本人的对生活细节、对品质的追求而献上膝盖。我们中国也该有这样一本，全面“落地”全面“汉化”，我们不炸天妇罗，也不贴障子纸。

如果说这本厚达386页的指南有什么不全面的，那就是，“如果你遇到一本厚实紧涩不容易打开摊平的书，又想仔细读一下该怎么办？” 我的办法是，把书页每隔50页使劲拉开摊平揉搓一下，书脊处会稍微胖一点，翻页时就舒服了，先从这本“指南”开始吧，还有什么办法请补充。