三读《慢》

这是我第三次拿起《慢》这本书。

我说的第三次，不是一板一眼的极其精确的次数，而是时间自然而然划分出的次数。

第一次阅读，当然是在我刚刚买回这本书时，四年前。我像许多年轻人一样反对主流意识，过于反对了；而我自己终究还是浅薄的，甚至比一般同辈人更加幼稚天真。

第二次阅读是一年多前，2017年的国庆节，我早早地去了火车站，在候车室里仔细地看了这本书，并且划线和做笔记。一夜火车，这本书被我从学校带到家里。我没有在节后把书带回学校。

第三次就是昨晚和今天下午，2019年年初。我在家里，很久以来第一次抛开做笔记的念头，回到我最开始读书的状态，努力做回一个粗心的读者。粗心，不代表一无所获。有些东西需要用笔记录，有些东西，用心感受会更好。

我重新欣赏了昆德拉的才干，有一位说他是简化版普鲁斯特，虽然我还没有看完《追忆似水年华》，但我还是大言不惭地为他申辩：这不公平。我只能说出这么一个苍白如纸的句子，真的，你只有去读他。

我似乎也懂得了为什么很有名的作家会看不懂昆德拉。

也许是因为人生观的不同，或者更确切，气质的不同。我想那位作家为了寻找一个目的而不停地前进，那是一个崇高的纯洁的目的，一切都围绕那个目的展开，没有那个目的整个宇宙都将堕落。他没错。

但是整个世界也许都是按照一种对位法设置的。有些时刻，（他那种）目的被阻断了，有些时刻，目的实在没有办法被一个处处受限的人达到——人的速度（是有关才干、地位和时代等诸多因素的函数）很慢，但这并不说明人的失败。人有时候也要徘徊，因为有些特殊的目的不靠前进而是徘徊获得。前进者所崇尚的速度永远没有办法对这种价值进行补偿。

我现在已不敢说我读懂了任何一本书，这是我懂得那位作家的最大原因。知之为知之，不知为不知。我想证明自己的聪明，恰恰暴露出自己的愚蠢，这是因为艺术不允许人作假。而我之所以还有救，只是因为我虽然过去不知佯装为知（因为自以为是），却没有安于不知。