英雄的瘟疫

上帝好像是故意的，在创造英雄时必为其添上邪魔之气。所以麦克白被诛灭，赫拉克勒斯在毒痛中自取死亡，凡是对着世界披荆斩棘的，总在一个不留神中把自己捅杀。Moby-Dick的故事把背景板换成了海洋，但没有逃出这个预言的圈。

扮演神魔一体之角色的是船长Ahab. 他是传说式的人物，寻鲸的渴望把他从头到脚浸没，一己之癫狂就是全船前进之燃料。能抛弃安逸陆上生活而选择海洋之人，大抵都在骨子里有难言的欲望在嘶嘶作响，开头Ishmael自己就用轻飘飘幽默语调，引经据典波斯、希腊、纳西莎，为这对水的偏执热爱正名。祈祷室里拥挤着孤儿和寡妇，离岸的水手尸骨无存，但总还是有人怀揣疯狂或仇恨，面朝远方洁白的虚影，登上海洋。海水如同火焰，焚烧尽了他们文明的皮毛——野人Queequeg之所以在Pequod号上混得风生水起，不正是因为欧陆那一套仁义道德在此百无一用，而驱动航程的是barbaric majesty，是把生命如铁饼般狠狠掷向汪洋？这群染指了世界的航海家，写下遗嘱把死亡藏进胸膛，每时每刻都在同伴的墓碑上行船。

但Ahab毫无疑问胜过其他船员叠加的总和。两位大副好歹还遗留着人性，山穷水尽之时能想到退缩，向红眼的船长乞求；但Ahab被炼成了一个完全的非人。重读之时，我发现他那扭曲、狂热的行为很像《异形》等电影中被强大宿主寄生的宇航员，表现出排异反应：先是发热，皮肤通红滚烫；随后，烦躁、不安，汗流不止；接下来，双眼翻白、四肢抽搐，几近失去意识，展现出深不可测的疯癫，力气无边——枷锁这时已捆不住他了。船长不正是这样一个被自己的执念寄生了的病人吗？他一意孤行到了可怕的地步，“如果太阳触犯了我，我也要回击！”Starbuck在夜里看见他，禁不住要打冷颤——Terrible old man! Sleeping in this gale, still thou steadfastly eyest thy purpose. 失去的那条腿已成为他永生的梦魇，“我身上的任何部位都不比失去了的那一部分更能代表我”，为了尊严、守誓抑或只是挑战本身，他对那个海上利维坦无休止地追寻和挑战下去，后者在诺亚尚未造舟时就遨游于洪水滔天、皮层埋藏的断箭头儿都老过整个国家的历史，却又不过与他的愤怒势均力敌。这样的意志超越了凡人，甚至超越得过了分，而转向了凡人的反面，正如Ahab在他的大副眼里，已经和魔鬼做了交易，他的一部分融入了Fedallah那个黑色影子，抛妻弃子，践踏常识，到了穷途末路也死不回头。

Ahab自己又何尝不时时遭受着撕裂的痛苦？在反复的劝阻之下，他也曾回忆起妻儿，想起自己四十年前首次出海的样子，一滴眼泪掉进大海里去，粉身碎骨，被老梅描写得动人至极：Nor did all the Pacific contain such wealth as that one wee drop. Starbuck见此，大慰，以为他终于要弃暗投明；他却移开目光，问出了全书中最令人痛心的那一段独白：“What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozening, hidden lord and master, and cruel, remorseless emperor commands me; that against all natural lovings and longings, I so keep pushing, and crowding, and jamming myself on all the time, recklessly making me ready to do what in my own proper, natural heart, I durst not so much as dare? Is Ahab, Ahab? Is it I, God, or who, that lifts this arm?”Ahab把责任推卸给上苍：我不过是fate’s lieutenant; 是上帝把这卡牌塞到了我的手里！然而在结尾处，又是Starbuck，终于把这阐明：See! Moby Dick seeks thee not. It is thou, thou, that madly seekest him! 白鲸从来是无辜的，使Ahab结仇的是那种恐怖的传染病，那个邪恶的英雄，它选中了他，寄生了他，时时刻刻威胁着喷薄而出，也同归于尽地献祭了他——那一滴泪水才是被寄生者自己“本应有”的情感表达，而魔似的恶行都是宿主的表征。不止如此，这病毒还通过他的演说、决心、极端的悬赏而感染传播开来，最终一船人都高昂着头颅，驶向了热烈的死亡。尸横遍野后，海水掩盖了这瘟疫，一切又回到最初的样子了。

只在开头露了几面的“地勤人员”Captain Peleg早就看清了这大病，他在评价亚哈这个名字（以色列恶王，不听劝诫、身死乱战之中）时为船长辩白：“Captain Ahab did not name himself.”然而名字与人的关系，如服装久穿而服帖，如暮年夫妻，连面容也逐渐相像。我们又怎能说那可怖的病症未已成为我们皮肉之中的一部分、这个烟花似的致命错误不是由我们本身产生？

英雄起身后，将怎样回望文明和理智？福柯的流浪汉将怎么对话法官？毛姆的艺术家如何看待他的家人？这些赫拉克勒斯们，在那一个下午，走上这一条道而不是那条，从而开启了宏伟凶险以至超乎常人之想象的疯狂一生。Pequod也曾与Bachelor号相遇，例行询问是否看见了白鲸，对方回答：“No; only heard of him; but don't believe in him at all. Come aboard!”我想那一刻，幽灵船上染了病的水手们一定也为这样的天真而哑然失笑，“Thou art too damned jolly.” Ahab说：“Thou art a full ship and homeward bound, thou sayst; well, then, call me an empty ship, and outward-bound. So go thy ways, and I will mine.”茫茫大海上，这一对船只轨迹相反、相交而过，一个宁肯回到家乡，一个自愿投身毁灭。这不就是赫拉克勒斯所面临的岔路口吗？这不就是黑客帝国里左右手的药片儿吗？这不就是伊甸园里你要不要啃一口苹果吗？老梅倒退了时间，折叠了善恶，把捕鲸船重新推回史诗的发端，由他们做出了选择。

上帝好像是故意的，在创造英雄时必为其添上邪魔之气。——因为生命之存在本身就是一次反叛，一阵热病似的激动，从来没有什么东西起始于俯首顺从。泰坦盗下火种，颠倒数世，传到了Ahab与他的船员们手中。老梅在给霍桑的信里写道：“I have written a wicked book, and feel spotless as the lamb.”人类崇尚圣光与神，自然不会愿意承认，这场邪恶的大病（blubber cooked in hell-fire）才是这个世界燃烧的烛心。