妈妈的本能
这篇书评可能有关键情节透露
我怀孕的时候也是相当焦虑。当时工作的公司给员工提供免费的心理咨询服务,我觉得自己有点撑不下去就约了一次。我说:“我不知道自己能不能当一个好妈妈。我现在连小孩子以后哭了要不要抱都不知道。”
咨询师是一个圆脸庞非常温柔耐心的女生,她说:“你只要问问你自己:我的宝宝哭了,我想不想抱抱她。只要你觉得想抱,就不要被其他任何论调影响,你就去拥抱你的小宝宝。”
前天夜里失眠,干脆就把温尼科特大师的这本《妈妈的心灵课》读完了。刘腿都三岁多了,我才读了这本书,可是反观过去从喂奶开始的相处,我几乎是按照书中的方法和逻辑来带孩子的。
有一席话我觉得非常非常棒。
什么是不正常的养育?
在我们的社会上,很多事都是不正常的。小孩不吃东西不正常,小孩尿床不正常,小孩要是调皮尖叫不正常,小孩如果攻击性强更完蛋了。
温尼科特说,有这样一个小男孩,早产,出生之后就住进了医院的保育箱。后来他妈妈一个人带他,他从婴儿到幼儿,只要觉得不舒服、不愉快,就会开始尖叫。放声尖叫,直到自己的感受变好为止。
温尼科特观察了母亲是怎样应对他的行为的。发现母亲非常从容,在小孩开始尖叫的时候,母亲就会耐心地陪伴他、安抚他,直到他停下来。
温尼科特说:在心理学上,这就是正常的。这是正常的小孩,这是正常的母亲,这是正常的养育。
我养孩子的方法,无法断然评论是不是对的。我的孩子将来会变成什么样,我也不确定。在我身边,凡是有小孩的朋友,像我这样养小孩的还一个都没有。倒是有些朋友对我的方法很认同,可他们都还没有小孩。有一个朋友说:真想穿越到20年以后,看看我的小孩变成了什么样的人。
我说,难说啊。说不定就真的被我惯坏了,被我养废了。
刘腿从胎里就好动。快生的时候,脑袋都卡骨盆里了,还特么的来回乱转。每当她扭头都会碾压我的膀胱,碾了那么多天都发炎了,后来一个多星期,只要她脑袋一动,我就尖锐剧痛,路也走不成,人也站不住,就要瘫倒下来。出生之后到一岁多会走路,她都会花式把我弄得很疼。我只要跟她待在一起,就会保护好我自己的眼镜儿,保护好我脆弱的乳腺,保护好我碰了容易死的重点部位。她当时还不会跳,但宛若会跳。踩我,怼我,压我,在我身上骑大马。带她坐飞机出去玩,为了不让她打搅别人,就只好让她旺盛的精力都释放在我身上。一趟飞行五个小时,把我从头到脚又爬又踩。下飞机的时候我会觉得我就像一块用锤子锤了五个小时候的猪排,下锅炸了肯定是很柔软多汁。
我不知道这样做对不对。我有朋友问我,她把你弄得那么疼你都不管,你自己乐意没问题,可是如果她也这么对别人呢?她以后如果也把小朋友弄得那么疼怎么办?
我不知道对不对。我只知道,她开心的时候,我希望她能全身心地沉浸在这个开心之中。她疲倦的时候,需要大力拉扯我的头发,我就愿意付出我的头皮和发量来安抚她。当她生气爆发的时候,我也需要付出我的肉体来陪伴她。
温尼科特明明白白地说,做妈妈,要有足够的坚强来应对这些身体上的疼痛。对婴儿来说母亲就是全世界,婴儿对母亲的攻击是再正常不过的事。母亲需要让小孩知道,这样程度的攻击不会危害母亲的生命。这个世界是安全的,你是安全的,母亲和母亲的爱都还在。
为什么我会一直容忍呢?我又没看这本书。
可能是因为怀孕的时候那位咨询师对我说过,你跟着自己的本能走就好了。
允许我的小孩把我弄疼,就是我的本能。就像小猫一定会扑咬猫妈妈的尾巴,小猴子会把妈妈肚子上的肉都拧老长了。猫妈妈和猴妈妈也不会对自己的幼崽暴怒一样,我也不太会把刘腿臭训一顿。训也不是没有训过,她会走路之后老特么踩我肚子,我就说你不能踩我,走来走去你得迈过去。后来她就迈过去了。我摊在床上,她来回走来回跳,都会艰难地迈着小短腿跨过我的身体。
其实很多人在教育上忧心忡忡,从小就给孩子立下千千万万的规矩,好像要从婴儿起就把孩子培养成一个合格的有教养的成年人,是因为缺乏生理发展的知识。人们不太相信婴幼儿的行为都是有阶段性的,就好像一个婴幼儿,做了一件事而这件事对成年人来说做不得,如果不加以阻止,他们就会变本加厉,永远如此,导致最后成为一个受人鄙视烂到极点的成年人。
比如我说我会给我的小孩买她想要的东西,只要提了不是特别贵(比如一套低幼版的乐高四百多我就会觉得特别贵)我一般都会买,无论是我的父母,还是我的朋友,还是网友,很多人都会说类似于“除非你能供得起她一辈子这样不知节制的物欲”,“将来你女婿可要受苦了”,“现在只是要糖要玩具,以后要香奈儿要奔驰怎么办”。
现在要糖我就买了,以后要奔驰怎么办,这个逻辑我听得太多太多。今天想去姥姥家就去了,晚上又想回自己家就回了,那以后有非要去不可的地方她不愿意去,难不成就不去了?她现在发起火来就推妈妈,长大以后发起火来把妈妈杀了怎么办?
如果把发展心理学多琢磨几遍就会发现,小孩每个阶段都有不同的特点。这个发展阶段,所有教育理论和心理学派都有自己的解读。无论其中的异同如何,至少我们能知道,小孩的发展肯定是有阶段性的,唯有我们的传统教育理论称“三岁看老”。心理学认为,当一个小孩子在某一个发展阶段没能自然顺利地发展起来,就有可能会发生固着,也就是说他们长大之后应对事情的方法还是停留婴幼儿时期的这个阶段。学到这个知识之前,我总觉得我女儿发火的样子很像她爸,觉得很痛心,觉得自己嫁到暴躁老公才生下了暴躁小孩。其实也许不然。她爸发火的方式明显是异于常人的,实际上可能是固着在了2-3岁这个年龄段。我们传统教育,婴儿时期无论如何立规矩,至少还不至于普遍打骂,可是一旦小孩到了两三岁,路也会走了,话也能说明白了,感觉是个人了,好像就会开始“教育”了。根据你现在就打人长大还不得杀人的教育理念,我猜我丈夫2-3岁时,好日子过完了,开始遭到严厉的父亲的各种教训。我无法求证,也没法拿这个话去问我公公,只是看他小时候的照片,小时候还是笑眯眯一个小孩挺可爱的,两三岁开始的照片就不笑了。一直是绷着个脸。所以我们所说的三岁看老,也许正是因为普遍的严厉限制导致了普遍的固着。这句话完全是不专业,瞎说,痴人说梦,胡诌八扯。求不喷。
温尼科特的理念,并不赞同限制和大量的规则。他对于那些一出生就被严格限制吃奶睡觉时间的婴儿表达了深刻的同情。
我写过关于我小孩上幼儿园的一篇文章,刘腿子上的第一个幼儿园,老师说小孩中午必须睡午觉,不睡午觉下午精神和情绪都不稳定,大脑发育也不好。很多网友赞同老师的说法,举例说婴幼儿的睡眠时长是很重要的,睡不好大脑就是发育不好。这个观点我其实是很赞同的,我的小孩睡眠时长也很够。她中午只要不睡,晚上就能一口气睡满11个小时。八九点钟入睡,第二天早晨八点左右醒来。她只是不喜欢睡午觉,有时候睡有时候不睡,睡的时间也很不固定。又有一些网友指责说这是因为我从小没有给她建立好的生活规律,导致她适应不了集体生活,然后不睡午觉当然影响大脑。
我小时候就是必须要睡午觉的。不睡午觉我妈会特别暴躁,就算睡着了醒太早我妈也会特别暴躁。小时候我当然不会想不睡午觉何至于令我妈如此愤怒,长大了跟她探讨,她才说,因为她从小也是必须被逼着睡午觉的。问题是,她也睡不着,她也是战战兢兢装睡,躺在被子里,浑身都不许动,只能扣手玩,揪衣服玩,口袋里藏一兜小石子儿,玩一中午。跟童年的我一毛一样。
谁逼着她睡午觉呢?就是她的父亲,我的姥爷了。
我姥爷确实是终生睡午觉的一个人。谁要是搅了他的午觉,立马能化身雷神,晴天霹雳焉有完卵。他认为他的智商和能力都是从午觉得来的,所以他的子女孙辈自然也必须睡午觉。
我妈就睡不着,我也睡不着,我女儿也睡不着,这难道不是一种温馨的血脉传承吗?
我姥爷的想法和老师的想法,其实否认了人类天生气质的差异性。有些小孩睡午觉根本不需要逼迫,到点没能有机会睡,小孩本身就崩溃了。有些小孩就是没有这个功能的,压根也不困,压根也没玩够,一身的劲儿蕴藏在肉肉下面,怎么可能一声令下就立马闭上眼睛昏厥过去?
从小我就很喜欢观察别人,后来知识稍微多一些了就更多地观察别人。从小到大的社交圈都挺窄的,在这个有限的圈子中,有很多人像我一样,从小在严格的规范和教养下长大。这些人中也不乏像我一样,紧张、焦虑、无法自处的人。也有一些人遭受了更悲惨的虐待,他们反而对自己的行为和情绪没有那么多反思和关注。还有一些人,他们的情绪非常稳定。他们的生活可能和我的没有什么区别,同样面对着各种负面评价、各种经济压力、各种社交压力,但是他们并没有感到压力。市面上各种解压神器对他们来说并没有什么意义,他们也完全不需要通过倾诉或者冒险来发泄。光是这些其实也不能证明他们真的很健康,兴许是装的,兴许是藏着掖着,但我觉得有一点很重要:当他们遇到了突如其来的责骂或别人的情绪爆发的时候,也非常稳定,非常的包容。他们自己的情绪不太会受到影响。他们不用费什么功夫就能想到,对方有对方的需求,有对方的苦衷,或者这些事跟我没有什么关系。他们的生活也很规律和轻松,无论是健康还是整洁,都不需要特别耗费精力去注意,只要正常生活就已经健康、苗条、整洁了。我想跟这样的人深入地聊,想了解他们的父母是什么样的,他们的父母在童年时如何对待他们。可惜我认识的屈指可数的这么几位朋友,童年记忆都归零了。小学以前记忆一无所有。我又不好意思大张旗鼓去采访人家的父母,虽然我特别想。
我想,每个人的伤痛都会严重地投射在育儿方式上,这些很健全的人会怎么对待自己的小孩呢?可惜至今这个项目也研究不起来,他们有些是小孩的父亲,管小孩的事儿插不上手。有些是虽然想要小孩但是努力了好几年都还没成功。
我问这个造娃还没成功的朋友,你平时这么干净,如果以后你小孩像刘腿子一样时刻不停地祸祸,玩具都玩坏,到处脏兮兮,你会怎么做?
她还是很平静,她说那就收拾呗。小孩开心不就行了吗。
我好想认识她的小孩,希望老天爷保佑她早日成功。
我自己的投射就很严重。我小时候那个年代确实很不宽裕,我妈要求我要爱惜所有的玩具,当然爱惜自己的也要爱惜公用的。仔细一想,从小我好像没有痛痛快快地玩过任何东西。虽然如此我妈还是一直在说我是一个不爱惜东西的人,什么都能给弄坏。
我的小孩拥有的玩具,都是随便玩。弄脏也没关系,弄坏也没关系。漂漂亮亮手感奇佳的橡皮泥,混合在一起揉成屎一样的颜色,她姥姥在一边快要崩溃,我觉得没什么。我也很想这么做啊,从小我也很想知道这些橡皮泥混合在一起是什么颜色啊,我也很想放肆地揉着很大很大的一团橡皮泥啊。
可是我小时候,就连老老实实地用不同颜色的橡皮泥捏一个娃娃都不行,因为这些颜色粘在一起就分不开了,我的橡皮泥就无法完美地收回去了。
已经这么做了,我还是很不自信,一直在害怕这些都是矫枉过正。害怕这些都只是为了满足我自己的童年缺失。害怕我没有给小孩必要的管教,导致她以后真的无法无天。
还好学了一点点心理学知识,又读了不少老师推荐的书。至少有这么多花了一辈子的时间在潜心研究的人,他们是支持我的。温尼科特老爷爷的这本书正是如此,让我感到身心熨帖。这本书问世于上世纪中叶,那个时候,西方世界的新手妈妈们是什么样的呢?她们可能也跟我们一样无助,没自信,受到许许多多传统教育方式的束缚。温尼科特老爷爷语言非常非常温柔,就好像一边在絮絮给妈妈们讲道理,一边在抚摸着她们的头发。他说,没关系,都没关系,按妈妈的本能去做,你已经做得很好了。