孜孜不倦 不紧不慢
这篇书评可能有关键情节透露
风吹枯叶落
落叶生肥土
肥土丰香果
孜孜不倦，不紧不慢
人生似果实
—— 《人生果实》旁白
以前，人到中年对我，是一部电影名字。后来，它成了自己的生活。再后来，看得越多，越感到悲观失望。
人生，真能似果实吗？
《老后破产》
“长寿的噩梦”
众所周知，日本率先进入老龄化社会。在应对老龄问题方面，不论政府措施、社会福利，还是护理水平各方面，都走在世界前列。
可即便这样，还是有很多社会问题，值得我们借鉴与思考，因为它的发展模式跟中国当下很类似 ——泡沫经济时期，大家拼命工作，以为将来一定能过上不错的生活。可等步入老年，却发现连最平常的生活也很难维持：物价水平连年上涨，养老金却在不断下降。
理论上，政府可以提供“生活保护”，但必须你先身无分文。而一般老人，多少有点积蓄或有自己的房子，如果不花掉或不卖掉，就无法享受政府的“生活保护”，只能靠老养老金，省吃俭用过日子。
可随着年龄增大，疾病增多，一部分人开始卖掉房子（泡沫经济后房子也不值钱）。于是，一边交房租，一边挤医药费（按规定，75岁以上得自己负担一成医疗费）。终有一天，钱花完了，还是不得不接受“生活保护”。
这是一个恶性循环：一方面政府提供了不错的政策，另一方面老人们也尽了力，想过有尊严的生活，不给政府增加负担，但结果还是不好。
这就是或将是我们所处的时代。 高龄化问题，很阴暗、很痛苦，因为看不到将来、感到不安。
做这种节目，必须得出结论。于是NHK的结论是：“说到底，老年人的问题几乎都能用钱加以解决。”
可就算有足够钱支付医药费、护理费，老年人就幸福了？
只消去医院看看，就知道答案。
问题依然存在，答案在哪里呢？
英子奶奶说得好：“当你想破脑袋也想不清楚时，就换个脑袋去思考。”然后，脑门前就“叮”了一下！
正所谓“一念一地狱、一念一天堂”，我们能做的唯有改变“念”。
《人生果实》
“积存时间的生活”
俢一（90岁）和英子（87岁），加起来177岁。
两位老人，生活在日本爱知县，有一个近600平方米的园子要打理。他们每天辛勤劳作，认真记录，过着平静而富足的生活。
书加纪录片，让我看到了，两位老人是如何在漫长人生中，慢慢改变着自己的念，并付诸行动，从而结出了宝贵的人生果实。
俢一老先生说：
“未来确实一天比一天短了，无论如何都想要心情愉快地活得长长久久。要达到这个目的，就一定要自己的事情自己做。”
英子老奶奶说：
“我们只要还活在人世，就希望尽可能以“有尊严的晚年”为豪。要做到这一点，就必须成为“热爱送礼，热爱款待”，即使身上没钱也总是充满活力的’好奶奶‘。“
他们是这么说的，也是这么做的。
也许，我们会觉得：这么老了，还这样要求自己，每天干这么多活，岂不是很不懂得“享福”？
但他们说：
“不论年纪多大，自己的事情都要自己做，过着不依靠他人的生活。”—— 俢一
"人真是越常活动就越有体力活动，像我这种原本动不动就觉得累，也很容易生病的人，都能变得这么健康。”—— 英子
《四个春天》
其实，像俢一和英子这样老人，在中国也有很多。纪录片《四个春天》拍的就是导演自己的父母，生活在中国某小县城的故事，豆瓣评分高达8.9分，成本才1500元。
看过《四个春天》和《人生果实》，很容易发现，虽然身处不同国家，但老人有很多共同点：
1、永远在劳作
2、永远想为别人做点什么，永远不会先考虑自己
3、快乐是由内而外发出的，而不是由外向内的
就所谓的条件而言，《四个春天》和《人生果实》里的两对老人，都不算很好，但他们都过上了自己想要、有尊严的生活。
反观有些条件不错（有钱、有人照顾）的老人，却还愁眉苦脸、长吁短叹，这也就反证了：快乐不可能由外而内产生的。
俢一老先生和英子老奶奶、导演的爸爸和妈妈，是如果获得从内而外的快乐呢？我看不外乎这几点：1、乐趣，2、食物，3、劳作，4、淡化金钱。
这四点，长此以往，心理和生理就能形成一个良性循环。就算不幸患病，也有足够的智慧去面对它，而不是一味地与它斗，其苦无穷。
乐 趣
“无论是什么事情，一定要有乐趣才能够持续很久。”
俢一老先生一生热爱帆船，66岁和68岁时两次开帆船去大溪地。88岁又坐飞机再去了大溪地，拜访老朋友...... 拥有一个一辈子的兴趣爱好，真是太好了。
他经常会去抱抱自己40年前种下的树，因为觉得：”每棵树都住有一个小精灵。“抱一抱，可以汲取元气。
老太太则喜欢依时节替换家中的器物。她认为，这不仅好玩，还很重要，因为会提醒自己珍惜每个时节。
每天巡视菜园，她会摸一摸长出来的叶子，觉得叶子能感觉到她的心意，会回应她。
“好奇妙啊！，我常常觉得，我们总是以为自己在照顾蔬菜，其实接受照顾的可能是自己。”
真是：幸福的人，是他从微笑的事物中 /汲取到快乐，他无法拒绝 /这每一天的馈赠！ ——费尔南多.佩索亚《你不快乐的每一他都不是你的》
食 物
“脸色会表现出十年前的饮食”
英子觉得，自己每天做饭，责任重大，如果家里谁生病了，一定是她做的饭菜有问题。
所以，她几十年如一日在老主顾店里买食材，虽然价格比超市贵得多。她说：“我们购买好东西，但每次只享用一点点。”
因为有个大菜园，蔬菜、水果四季供应充足，老人家根本吃不完。英子就做成大分量，招待或送给朋友，她说：
“东西好吃是因为大家一起吃才觉得好吃。”
另外一个重要的任务，就是把食物寄给外地的女儿们和读大学的孙女。
她说：
“让她在年轻时尝遍各种食物。这时她只会把东西吃进肚子里，不会多想，可是等到年纪大一点，有了自己的生活，就会想起那些味道：那个时候奶奶为我做过……”
老人家弓着腰打包那么多纸箱，再用小拖车，一个一个拖着去邮局，真是让人敬佩不已！
劳 动
“只要身体还能动，我都要自己做”
老人的家，是俢一40年前自己设计、建造的木结构房子，每5年要涂一次防腐剂。他说：
“下次涂是我93岁的时候，不知道还有没有能力做。只要身体还能动，我都要自己做。我不想用钱解决，自己的房子还是要靠自己维护。”
英子喜欢纺织，一直织围巾送人。她说：“把亲手做的东西送给帮助过自己的人，总比送红包好。“
人家感谢她，她觉得：
“织围巾其实是手脚运动产生的副产品，正因为这样每天持续，才能够这么健康地活着，这才是最难得的！“
因为白天不停地活动，身体自然会累积疲劳，所以失眠是从来没有的事。英子说：
“我总觉得就是因为对别人有用处，我才会活在这个世间。”
金 钱
“真正的富裕是活动自己手脚的生活”
在外人看来，他们种田的生活好像很悠哉，应该拥有大量的资产和存款。“可是我们家是多亏了这块田地才能勉强过活。“
俢一说：
“用钱来装点人生的最后阶段是要不得的。我们花这么多心思过生活，就是为了健健康康地走向人生终点。”
英子出生酿酒世家，从小接受了很多家训：
“要买就买好的，绝对不可以买便宜货” “不能先想到钱，钱会随后跟来的” “钱会扰乱人的心情，手上没钱最好。” “给男人穿一流的衣服，吃一流的东西，品格就会出来” ......
俢一玩帆船烧钱，可就算借钱，英子也给他买。现在回忆起来，每年夏天，一家人乘船出海的快乐，远远超过了金钱。
商人家庭长大的英子，见过好东西，用过好东西，会花钱，也不在乎钱。
孩子没钱买牛奶，英子就偷偷把嫁妆拿去当。她说：“拿到钱，心情大好，还买了他爱吃的牛排。”
俢一第一个月工资，英子就给他定制了一套西装，因为“只要懂得珍惜，用几十年，就会变得很划算。”
他们家的家具，花了35年，才一件一件买齐。
健 康
“只有积极面对，没其它路可走！”
英子从小体弱多病，刚结婚时买了很多寿险。后来保险费付不出，只好一一解约。从那时开始，她就改变了想法。她觉得：“没钱就绝对不会生病！”当然，这只是良好愿望。
生病了怎么办？俢一就鼓励她去种菜！
谁想得到：
“自从开始努力种菜，我的体力就恢复了，不再感觉到胃下垂，健康也改善很多。”
以前什么事都不用做的英子，刚结婚时总是“请别人来做就好了嘛”挂在嘴边。后来，自己种稻子、种菜、带孩子、照顾婆婆......，英子发现：
“人真是越常活动就越有体力活动，像我这种原本动不动就觉得累，也很容易生病的人，都能变得这么健康。”
从某种程度上，英子是俢一逼出来的。因为帆船运动员俢一深知：航行过程中任何问题，都必须一个人处理，才能安全返回。
由此，他得出一般人体会不到的体验：
“人站在被逼迫的立场上会软弱，但如果逼迫的是自己，应该就会坚强起来。”
人生，何尝不是一场帆船出海？哪有真的风平浪静 —— 就算有，它背后就是一场暴风雨......
智 慧
“与其用头脑拼命地想，不如依靠直觉”
作为建筑师，俢一有自己的理念。
院子里高高低低的台阶、伸出来的树枝，不安全。一般人会铲平或剪掉，做成无障碍空间。俢一却不，他故意保留它们，只用显眼的黄色做些记号。他说：
“生活中保持紧张或警觉是很重要的。“
他说：
“我们虽然跟杂草一样强韧，内心却非常怯懦。怯懦会让人更加敏锐，也会去接受各式各样的事物。”
俢一不喜欢多说话，因为一言不合，可能两人都不开心。他发明了各式各样的木牌牌。什么地方需要，英子就写块牌子插上：拜托，要除草了！俢一看见，有空就去做，做完把牌子拿掉就好了。平时，两人各干各的农活，只有吃饭和喝茶时才坐在一起。——这真是大智慧！
俢一喜欢将所有事情图文并茂地记录下来。
每次英子买回好吃的东西，隔几天，店主就会收到俢一寄来的卡片，上面写着：“很好吃，谢谢，加油！”之类的话。
英子则因为战争的经历，让她坚信：什么时候都要相信自己的直觉，凭自己的感觉去判断所有事物。所以，对电视或报纸上说的大部分事情，她都会想：“真是这样吗？”—— 如果中国多些这样的老太太，坑人的保健品就不复存在了！
心 态
俢一老先生走的那天，早上还在院子里除草，中午躺床上休息，就此离世，年足90岁。
英子处理完老先生的后事，开始一个人生活。她说：
“一个人的日子，不能说寂寞，就是有点空虚。”
她会怎样过完一个人的年月呢？
我们看到，她继续填埋俢一留下的一包包落叶、爬梯子摘果子、贴窗纸、处理台风吹断的树枝—— 这些以前都是俢一做的事。
后来，不得不请市政工人来砍掉，英子嘀咕道：“俢一肯定会骂我，说他一走，我就乱来。”
英子说：
“我向来觉得必须面对未来展开新生活，总是面朝前方，不太会忧虑。”
就连跟老爷子告别，也是对不久的重逢，充满期待。
我以前不太相信真有这样的平静、美丽告别，看过两位老人后，我想：越来越美丽的人生，应该还是可能存在的。
导演说：
”在拍的两年里，一切都很平淡无奇，几乎没有’拍到精彩片段了‘这种感觉。但开始剪辑时，却感到意外的好，这种平淡的话语，实际上是非常珍贵的信息。“
树木希林为电影旁白，也是恰到好处。这段话反复出现，配合风吹树林、俢一老爷爷和英子老奶奶劳作的画面，真是一种莫大的慰藉：
风吹枯叶落
落叶生肥土
肥土丰香果
孜孜不倦，不紧不慢
人生似果实
树木希林说，俢一和英子两位老人：：
“能不考虑金钱因素，享受如此“富足”生活的人，必然是有德之人。”
她自己，也是有德之人。
