酒评的套路和反套路
随着葡萄酒的普及，我们越来越常见到如此这般的品鉴文字：结构清晰，酒体强劲，浓郁的无花果和玫瑰的香气，入口有岩石、木桶、矿物质的味道……这种谈论葡萄酒的方式，真的可以帮我们更好地品饮一款酒吗？有没有可能跳出这样的文字套路来谈酒？
“我不怎么在实体店买酒，因为你站过去半分钟，就会有店员凑过来，我很怕这种状况。”梅丸说，“在网上买酒的时候，我也比较少看关于风味的描述。这次要出书，我找了些关于葡萄酒的书来看，才知道原来人家是这样谈酒的啊，但我还是保持自己的风格好了。”
没有像“人家”那样谈酒，正是《只想一个人喝酒》的价值所在。在这本书中，梅丸完全跳脱出围绕葡萄酒衍生出来的复杂的风味理论和品饮术语，用自己的话，记录下过往三年所喝的每一款酒带给他的感受。在当下中国，用自己的话来谈酒，不是一件容易的事。须知围绕葡萄酒衍生出来的品饮理论和术语，其势力之大，已被国内品酒的玩家挪用来谈论一切酒类的品饮体验了。
品酒文字的套路
“闻香：刚开瓶，水果香气浓郁，伴有强烈沙棘味，芳香轻盈。杯中醒酒，气味逐渐转变。以一刻钟为单位，气味经历了轻微的皮革味道、略微刺激的油漆味、与酱菜缸相似的味道和果醋的淡淡甜酸感。”
这是我从朋友圈的一位媒体同仁对一瓶白酒的品鉴记录中，摘录出的“闻香”部分。他所谈论的，是一瓶九十年代前期内蒙某国营酒厂出品的名不见经传的普通白酒。我们且不论这瓶白酒是否真的在倒入杯中后，“以一刻钟为单位”共发生3次香气变化，总共呈现出4种风味，只说他花去一小时的工夫，终于从酒中闻得皮革、油漆、酱缸和果醋之味，能算得上是享受吗？
唐鲁孙曾谈到他喝过的回沙茅台酒。回沙茅台酒是茅台中的最上品，其制法，要先在地上挖坑，拿碎石块打底，四面砌好，再将极细的河沙用碾碎的糯米熬成的米浆拌和，把石隙溜缝铺平，最后将新酒灌到窖里，封藏起来。这种茅台，经过河沙浸吸，火气全消，“只要一开罐，满屋里都洋溢着一种甘冽的柔香”。唐先生说回沙茅台酒是他平生喝过的最好的白酒，而摹状其香气，也不过用了这样一句话而已——而且这样的描摹便也足够了。
说实在的，围绕葡萄酒衍生出来的风味理论和品饮术语，已经精巧到近乎唬人的地步，即使不挪用来谈论白酒（或其他酒类），而只用来谈葡萄酒，效果亦堪忧。下面是奔富酒庄（Penfolds）对自己的BIN28的香气所做描述。
BIN28是以西拉（Shiraz）这种葡萄酿制的。在全球，西拉曾经仅有两个主要种植区，一为法国里昂南边的北罗纳河（Rhône）一带，一为澳大利亚。创立于1844年的奔富是澳大利亚历史最为悠久的酒庄之一，且以长于酿制西拉知名。由西拉的主要种植区澳大利亚的历史最为悠久的酒庄，来描述自己擅长酿制的酒种西拉，会是怎样的情况呢？
“此酒香气奇异。起先，樟脑、羊毛脂、冷羊肉、萝卜汤/蔬菜汤齐登台；继之而来的，是香草味的海绵蛋糕和花生巧克力棉花糖；最后飘荡的，是混以香料的咖啡粉和饼干状/华夫饼式的榛子。”
三股香气接踵而来，每股由二到四种香气混合，樟脑一变而能为棉花糖，海绵蛋糕可化为咖啡粉，这样的香气变幻，真可谓奇异了！
不仅酒庄这样谈酒，葡萄酒评论者也是这样谈酒。比如《葡萄酒观察家》（Wine Spectator）这样描述BIN28的香气：“烘烤过的香料、击碎的岩石和干燥的紫罗兰香气，是对这款酒的香气的精准描述”。且不说这一“精准”的描述和酒庄自己的描述几无重合之处，只说“烘烤过的香料”这一描述，我们该作何理解呢？罗勒、芫荽、百里香，都是西餐常用香料，可三者香气差别极大，这里却只说BIN28有“烘烤过的香料”香，这样的描述也好意思自称“精准”吗？
这一类品鉴文字阻隔在我们和酒之间，让我们对酒的了解变得更难而非更易了。然而在今日的宴席上，若是有人开了瓶葡萄酒，那么大家是期待着同时也被期待着循此套路，讲一番话关于葡萄酒的话的，似乎唯能如此谈酒，方为懂酒。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”、“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫”的喝酒，变得有如警犬测试一般，而且还要当场吟诵一篇小作文。
用自己的话，谈作为个人体验的喝酒
《只想一个人喝酒》击破了这一切，梅丸完全用自己的话来谈自己的饮酒感受。比如谈论德宝酒庄的西拉——与前文的奔富BIN28一样，这也是一款澳大利亚产的西拉，他这样说：“澳洲西拉‘本格派’的味道，大约就是这个样子：入口有些冲，葡萄的风味尚未在舌头上被分析出来，鼻腔已经过一股裹着酒精刺激的气体了。像一个大只佬赤膊着上身，远远地向你抖着肌肉，那么棱角分明，却又不可触及。总之，西拉永远来不及被分析，就已经把人灌得晕乎乎的，只记得那一坨坨跳动着的肌肉”，澳洲西拉的强劲特点跃然纸上。
谈论布朗兄弟莫斯卡托——这是一款甜型白葡萄酒，莫斯卡托这种葡萄通常是酿制甜型白葡萄酒或起泡酒的，他说：
“一口下肚，如同坠入萌系女团的包围中，无数小姐姐握着小拳拳朝我一叩：喵！
啊，这种无力感，
输了……”
喝过这款酒的人，当可会心一笑。
有时梅丸由一瓶酒而兼及各国葡萄酒的风味，再回转到那一瓶酒上去：
“新西兰的白葡萄酒青涩，美国的成熟，智利的热烈，而这款意大利的白葡萄，只让我感到分明是好有风韵的一个少妇。一颦一笑都风姿绰绰，既不轻佻，又不世故。
很规矩，却又带一丝浪荡。
太美好！酒的分寸感，尝过这一瓶便晓得了。”
读过不禁让人想将这少妇揽入怀中。
因为是从一己的感受出发，所以葡萄酒可谈，啤酒、威士忌、清酒、白酒等等亦可谈，比如梅丸这样谈江小白：
“无论如何评价江小白的味道，单纯干净都是最突出的特点，也是小白与传统白酒最大的不同。因为单纯，所以小白可以作为鸡尾酒的基酒，同许多风味搭配在一起，这在传统的白酒中，是不可想象的。也因为与传统白酒过于不同，小白受到的质疑也是最多的，但越是质疑，它的表现就是越出彩，近两年频频在国际烈酒大赛上摘金夺银。
还剩半杯小白，嘴里干涩而微微灼热，想起小学没有一丝风的空旷操场，树上知了在叫。回到教室，粉笔灰在光线中飘荡，黑板的一角写着值日生的名字。又想起刚刚工作的某个午后，在单位大院的樟树下，抱着饭盒发呆。
人生安静的片刻，倒是都与小白相契的。”
读过这样的饮酒记，谁还要读“以一刻钟为单位”从一杯白酒中闻出皮革味、油漆味、酱菜缸味和果醋味的那种品鉴记录呢？
在四季中喝酒，在人生中喝酒
梅丸又不仅在《只想一个人喝酒》中谈论酒本身带来的感受，他还关注饮酒与场景的关系、饮酒与季节的关系，这似乎回到了中国的传统，比如陈继儒在《小窗幽记》中所说的“春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月”。但说梅丸回到了中国传统似乎又不准确，因为只要跳脱出品酒的文字游戏，真正关注一己的感受，每个人都能有所发现：
“在海边的躺椅上晒太阳，看浪，无论如何也不会愿意手里握的是啤酒以外的饮料罢。在我看来，唯有啤酒是开放的、动态的、随心所欲的、无处不在的。除啤酒以外的酒，在开阔的海边，任它风味再丰富，口感再独特，韵味再悠长，统统都会被海风打散，化作秃子仅有的一缕尴尬的头发。”
“虽然早早将酒放进冰箱，倒出来的时候也将杯子冻出一身冷汗，但夏天终究是属于啤酒的，任你素质再高，风味再优雅的葡萄酒，都要败下阵去。所以，这个时候来评价这样一瓶
口味平衡而精致的白葡萄酒，是多么的不公平。
我能感受到奶油般顺滑的口感，也能尝到桃子的味道和玉兰的花香，但这份回味，应该留待秋冬，在瑟瑟的寒风中才体现得最为饱满。而如今，我只想快快记完这几个字，赶紧打开一瓶精酿啤酒。”
梅丸还在书中穿插了些同喝酒有关的交游：
“林总：
酒已收到，感谢。
离穗匆忙，未及探望你们新的工作室，很遗憾。但倘若去看了，我想，大约会嫉妒你的。
近两次的见面，我已感到不知该跟你说什么才好。我要建议的，你已计划要做；而你正在做或将要做的，于我却是未知的世界。你成长得太快，我完全跟不上了。
总之，你我之间，如今喝酒比聊天要自在得多。
林总，再去熟悉的酒吧喝一次酒吧。
梅丸
2016.9.26”
《世说新语·伤逝》中有这样一则：“王濬冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。’”
喝酒终究是与人生相关的事啊，只懂得嗅香品味者，不足以谈酒。
广州美术学院版画专业毕业的梅丸，不仅以文字记录酒，还在书中画下了他喝过的每一瓶酒。因为要画，所以看得格外仔细：酒标的设计啦，瓶身上的浮雕啦，金属旋盖上的暗纹啦，橡木塞上的图案啦，瓶底的凹凸啦，所有这一切，都被他用画笔记录下来。
日本民艺奠基人柳宗悦曾说：“细想起来，真是不可思议。明明是一生中最常见的东西，却从来不曾仔细瞧上一瞧。”梅丸大概是很仔细地看了他生活中常见的东西的人，并在其中发现了美。
有时，酒瓶的美甚至会影响到他喝酒的选择：“日系啤酒里，麒麟、朝日、三得利，三足鼎立。麒麟细腻，朝日刚烈，三得利平衡。论口味，我喜欢朝日，但瓶子拿出来，我却还是会买走麒麟。棕色的溜肩瓶，实在太有味道了！”
还有什么好说？我决定这就去711买一瓶麒麟。
（本文已发新京报App文化频道）
