血液有一连串故事

一

《血液的故事》是新知文库之一种。围绕血液，从不同角度讲故事。

一个是生物学故事，血液的组成，血液的功能，与血液有关的疾病及其防治，等等，与科学的探索发现直接相关。

对血液的认识经历了一个漫长的过程，从巫术、猜想到科学，每一步都很艰难，其间包含了很多现在听起来骇人听闻的故事。

血液还牵涉到人与人的关系，牵涉到利益，事关道德和法律，其间很多故事都具有社会学意义。

作者还将自己写进书里，他与他的同性男友，男友的艾滋病（典型的血液疾病），都在书中占有很大分量，所以，这还是一部涉及自我的故事。

二

摘一些故事梗点和关键词儿，既不全面也没有代表性。

“血液好比一条溪流”。“血液是人的紫色灵魂”。“血液是人体排出的危险废物”。“人生的每一个转折点和阶段血液都会留下标记。将血液作为历史的镜子，我从中看到了自己的生命和其他显现出来的东西”。

直到上个世纪20年代，放血包治百病的宣传才从美国销声匿迹。这种方法在世界多数地区流行了23个世纪。最早的有关放血治病的书来自盖伦，一位希腊医生（129-199），被视为医学界的绝对真理达1400年。现代的每一样采血工具都是从基本的放血工具进化而来的。

妇女为什么一怀孕就会停止月经？因为月经转换成了母亲的乳汁。为什么要将结婚戒指戴在左手第四个手指上，因为有一条“爱情血管”，所流淌的血从左手第四个手指直接运送到心脏。

在美国手语中，“医生”的意思是用手指组成字母D并轻拍手腕内侧表示的——摸脉是医学的一项基本检查，可以收集大量人体信息，验证动脉是否正常，计算血压，判断病人情绪，相关理论与跨文化传统医学相联系，比如中国的黄帝内经。

为什么要摸脉，因为这与心脏跳动有关，而血液循环流动是有心脏跳动导致的。为了使心脏强壮，为此需要输血，其间经历过很多实验——到现在很多动漫作品的英雄人物，仍然要以输血作为获取能量的手段。于是后来有了吸血鬼的故事。

为了测量一个人体内到底有多少血，使用的方法是直接和粗暴的，就是从砍头开始控干体内的血，然后对器官做清洗，把清洗的血水再按比例转换为血来计算，最后证实“血液容量占我们身体（体积）的十三分之一”——不知道对不对。

1674年，列文克虎报告发现了血液的组成：由含有非常小的圆形球状物（红血球）的水晶体般雾状的水（血浆）组成。还有保罗.艾里希，对血液研究的贡献被人们称为“血液学之父”，不仅涉及染色技术，还有血液的组织，与血液有关的免疫学研究等，书中将他至于柯南道尔创建的福尔摩奇探案场景中，对其研究工作做了饶有趣味的描述。

“蓝色血液”源自西班牙语，是基督教家庭为了证明自己的高贵血统（不曾被穆斯林入侵者通婚）而产生的词语，证明的方法是“亮出小臂上那隐藏在白色皮肤下的蓝色血管”。到维多利亚女皇时代，蓝色血液成为上层社会达官贵人的代名词。

维多利亚女皇是“欧洲祖母“，但她也将血友病通过联姻转播给了欧洲很多王室，包括普鲁士王室、罗曼诺夫王朝、德国皇家、西班牙王室，当然还有英国贵族。

献血之后的处理是一个复杂的过程。直到1970年代，塑料的出现才使血液的保存技术有了长足进步。二战时期，黑人的血是明确禁止输入白人士兵的身体中的。到现在，男同性恋群体被视为是高度危险的血源，即使你长期检测是阴性，其间充满争议。

三

此书大量篇幅是以作者及其同性恋男友的故事作为线条穿起来的。这就像侦探故事里的侦探，不仅侦破别人的案子，还会将自己作为案子的角色。我不喜欢看这样的侦探故事，觉得这就是作者（编剧）黔驴技穷的表现。同样，尽管此书通过作者自己的经历和感受将血液的历史和现实结合了起来，但我还是不太喜欢。