开始月光下的启程
《踏着月光的行板》是我最早读的一本迟子建的自选集,书里包含了《零作坊》、《踏着月光的行板》等几个中篇小说,书的封面以一片深蓝的天空作背景,圆圆的月亮在云层后面展现着黯淡的轮廓,衬托着正中“踏着月光的行板”的书名,让人觉得这应该是描写一个在月下翩翩起舞击节唱歌一样愉快美丽的故事。结果相反,书中写的都是些草根阶层生活故事,处处都体现着现实生活的艰辛。《踏》描写的是一对从农村来城市打工的小夫妻,因工作被迫生活分隔二地,只能通过路边公共电话亭和数周一次的相聚而维持着彼此深厚的感情。在中秋节那天,他们都因为偶然机会得到假期,所以没事先约定地去探望对方,偏偏时间上的交错,以致他们两人在两地间相互来回数次,结果都擦身而过,疲惫不堪的他们最终在只能在各自列车呼啸而过的相遇一瞬间,通过车窗看到了对方。 相对之前看的张欣的小说,迟子建的小说似乎算不上有什么故事,没有伏笔,没有悬念,甚至没有激烈冲突的故事高潮,好像只是一个个普通老百姓的日常生活的记录。不过,其独到之处正是在于把平凡的故事写得娓娓动人,笔者善于细节的描写和零散事件的铺叙安排,一个又一个的细节,引领我体验故事人物的微妙的心理变化,一个一个零散的事件,最终把主人公构建得有血有肉。也让我一同体验那种朴实的融融爱意和委屈求全的生活凄酸。 迟笔下的主人公,没有才子佳人,女主人公甚至被刻画得有点丑,《月》中的林秀珊并不美,给人印象最深刻的是一口让许多男人一见却步的黄牙。《零》中的翁美史,是一个私开地下屠宰场的女老板,“五官比一般女人生得大”,“比一般女人显得气势”。即使干着不光鲜的工作,在粗括的外表下,他们却依然有着一颗玲珑剔透的心,他们机智聪敏,对生活充满勇气,他们有着细腻的感情世界,蕴藏着浪漫的情怀,他们也有着内心的交错,遭受对爱情强烈渴望和对爱人深深思念的煎熬。或许,正如作者在书的自序中所言,残缺,也许就是生活和艺术的真谛。