山原高野对空舞，连珠帐底忆鸳鸯——给三毛的信

【山原高野对空舞，连珠帐底忆鸳鸯。】

戏仿红楼好了歌，歪对一句，送给陈平女士。

——引子

三毛：

你好！

你的这本集子，可以看作是一首以山水游记为名的《好了歌》。

人生如歌，一路吟唱。歌唱至此，既是高潮，也近尾声。不免慨叹伤怀。

拉美是好，大陆是了。

撒哈拉是好，孤岛是了。

这本黄色封面版，若干年前考研时便读过一次。只觉得有些国度的篇目富有瑰丽色彩，极其有趣；有些，又是照实了的旅程记录，不愉快的人和事，草草略过。

游记关于使用西语的拉丁美洲諸国这一部分，多半是色彩浓重，行文流畅的。看到一半甚至回到书架翻起来印加帝国的相关研究，给自己的旅行计划加了一笔。的的喀喀湖，马丘比丘，印加帝国，玛雅，少女之湖，心湖，库斯科（“古斯各”），古柯叶……权当初中地理知识复习参考了。

哪怕是我一贯不以为然的（抱歉），你自认印第安人的那些前世今生的故事，在马丘比丘淋雨通灵的故事，也因为美洲风土的艳色，可以欣然阅读。就好像自己当初从北京一路漂泊到敦煌，又飘到新疆，也是在戈壁滩上，葡萄架下，终于找回了这种故乡的感觉。——我们都有过极大的失去，以及漫长寻找（亦或是逃避）之后落地生根的梦幻。

最后的问题就来了。依然克化不动你最后回到大陆之后那几篇。

当初看敦煌那一篇时，自己恰好在几年前（2013年）刚去过莫高窟，连着看了两个整天的壁画和造像，还借着给德国人法国人翻译的过程背诵了文物细节，对洞窟里的塑像记忆犹新，回忆相当具象和真实。所以对这一篇里（1989年）幻觉的描述，弥勒菩萨面若白瓷、顶开天窗如有天光等语，并不很共鸣。说到幻觉，倒是想起自己徒步冒险进入戈壁滩，在三危山下，回望千佛洞时，九层楼上飘忽而来的一对飞天一样的流云。身姿，飘带，美色，无一不具。后来翻看当时手机拍的照片，甚至隐约有巨大光环在九层塔之上。也许是被美的信息震撼太久，加上一直以来心向往之，才有如此祥瑞幻景吧。

……于是，再读到你说少女割腕自杀的画面从壁画蔓延到自己身上之类。更觉“不祥之兆”——我是唯物论者。只愿意从心理学角度分析一二。

读你几次返回大陆的记录，总是满满的悲悯和同情。

回到大陆的几篇，语体开始支离破碎。主语宾语凌乱省略。在南京那一篇，已经人戏不分，沉沦在红楼梦的自洽逻辑里了。抛却作家的笔法不谈，这一系列过于nervous and sensitive的表述，只让人有些担忧。

——真是糟糕的感觉。

一边翻书，一边查询你的人生经历。如果是倒序，也许会看到一朵花凋谢之前回光返照的奇迹。遗憾的是，我是从“荷西是否真实存在”这个略显荒诞的知乎问题切入了。一切已经烟消云散，一切又仿佛还未开始。

网友作为证据的第一条，就是现在位于那座小岛的，有二人合照的墓地。从墓地开始，我随着他们的目光，一路在信息的海洋里徜徉回溯。回到台湾，回到大陆，回到拉丁美洲，回到撒哈拉，回到欧洲，又回到你的原点。

不知道这样的感觉对不对——雨季阶段的文学在你生命最平凡的时刻拯救了你。大陆阶段的文学却在历尽辉煌身心疲惫之后重重地推了你一把。

一个险些被威权逼迫吞噬了的少女，经由父母的慈爱和呵护，在热情的南欧，被天性浪漫人儿和爱情拯救，终于在沙漠海岛上释放出了最炽烈的光华。本就应该是撒哈拉沙漠里的潇洒之花。

如果不是荷西的猝然离世，又怎么会一步步退回困囿的孤岛。虚假繁荣，媒体喧嚷，穷追不舍，逼你去争竞滚滚红尘里虚幻的金马，然后遭遇失败，遭遇人物原型子孙提出来的官司，遭遇病痛，一步一步泥足深陷。临走前几个月，你与父母的书信似乎都在印证“好了”观的深切影响。父亲是有洞察的智慧的，却没能拉得住你已经脆弱疲乏、不堪一握的生命。

而红楼梦究竟是不适合入戏太深的。好了歌怎么能当做人生观呢？傻女人呵。

喜欢红楼梦，就不应该入戏太深。年少时代的你，似乎已经把红楼梦当做人生哲学刻在了基石之上。烈火烹油鲜花着锦，终归是落了片大雪茫茫真干净。比佛教的成住坏空、轮回思想之外，更多了一分无中生有，有终虚无的悲凉。

金红二书，一阴一阳，一实一虚，正是中国文化烂熟尾声的一体两面。言及至此，不宜延宕。

言归三春。痛失爱人，回到家乡，《万水千山走遍》～《我的宝贝》等集子也在此时陆续诞生。其实已经是一种给前半生做结的手法。游记中很少提到他。可是和土著说到你先生是西班牙人时，用了现在时而不是过去式。你说完赶紧避开话题。淡淡一句，椎心泣血。

最美好的已经过去，就尽情回忆，尽情渲染吧……爱人永诀，无儿无女，父母难舍，只有岛上岁月，和扪心制造的回忆，与她羁绊流连。

这样想，眉头倒也舒展了。李碧华在《青蛇》的尾声，不也是给了主角一个类似的假期么，山中岁月老，人间无新事……

只是，青蛇毕竟是妖，她等来了雷峰塔倒西湖水干，等来了白蛇出世。等来了现代的杭州，铺了柏油马路的断桥，和穿着蓝衣的少年再续前缘。

……三毛，愿你在那边，也续上了撒哈拉沙漠一样广大的幸福。

读者：鹿拿

2019.2.21.04：21

一些跑题的话：

1.古典文学作为哲学基石其实无妨，关键还是看个人的生理体质，和心理素养。大鸣大放的浪漫个性，不够强健的身体，还是不要太沉浸其中了。如果离开爱情的浸润，恐怕颇多损益。

2.同是红迷，张爱玲似乎更能冷眼旁观。毕竟她也能张看金瓶梅，审美之外，更有洞察丑恶的能力，冷热交织，方得学术客观的眼神。难怪张爱玲研究明清民国服饰，研究金红二书的考证细节，完胜许多假学究（拉帮结派照顾乡亲、搞搞方言循环论证，硬说金瓶梅是吴语作者所写等等）。

3.说起来，张的这一份客观理性，又远远胜过朱天文口中那个按图索骥指鹿为马，带着两姐妹去京都感受“大唐”的无格文人吧。

4.三毛的浪漫人生是真实的。很多人质疑浪漫的真实，质疑她的经历，不是因为他们懒得求证，不是因为他们叶公好龙。是因为他们并没有这样的运命，去体验海水和火焰激荡出的平生。

5.世间俗人，好事者如你我，大可以去海岛墓地，问一问不语的白石头，和当年在撒哈拉威陋居的邻居。说到底，分不清小说和散文随笔，分不清文学和真实，立场东倒西歪，便不宜开口。让文字回归文字，喧嚣终将散去。

6.爱潮已经止息。是信念在风中挺立。

2019.2.21.04.46手机匆匆写就于家中