傅译传记五种

新陈代谢的作用在历史上从未停止：最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来。 一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过程里，第一先得解放个人。反抗一切约束，争取一切自由的个人主义，是未来世界的先驱。各有各的时代。第一是：我！然后是：社会。 耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着 “可怜的人类” ！这样一种超生和创造的力，只有在自然界里那种无名的、原始的力可以相比。在死亡包裹着一切的大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一片水草！ 艺术家站在 “无意识界” 的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。贝多芬不曾下功夫去认识时代意识，时代意识就在他自己的思想里。 力解放了个人，个人解放了大众 —— 自然，这途程还长得很，有待于我们，或以后的几代的努力；但力的化身已经出现过，悲壮的例子写定在历史上，目前的问题不是否定或争辩，而是如何继续与完成。 在人间如在自然界一样，力足以推动生命，也能促进死亡。两个极端摆在前面：一端是和平、幸福、进步、文明、美；一端是残杀、战争、混乱、野蛮、丑恶。具有 “力” 的人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆，在这两极之间摆动。往哪儿去？...... 瞧瞧先贤的足迹罢。贝多芬的力所推动的是什么？锻炼这股力的烘炉是什么？—— 受苦、奋斗、为善。没有一个艺术家对道德的修积，像他那样的兢兢业业，也没有一个音乐家的生涯，像贝多芬这样的酷似一个圣徒的行述。天赋给他狂野的力，他早替它定下来方向。它是应当奉献与同情、怜悯、自由的；它是应当教人隐忍、舍弃、欢乐的。对苦难、命运，应当用 “力” 去反抗和征服；对人类，应当用 “力” 去鼓励，去热烈的爱。 《第九交响曲》里的欢乐颂歌，又从痛苦与斗争中解放了人，扩大了人。解放与扩大的结果是人与神明迫近，与神明合一。那时候，力就是神，神就是力，无所谓善恶，无所谓冲突，力的两极性消灭了。人已超临了世界，跳出了万劫，生命已经告终，同时已经不朽！这才是欢乐，才是贝多芬式的欢乐！ Liszt 评贝多芬： “ 无疑的，这种观点将使我们涉及 ‘权威’ 与 ‘自由’ 这两个大题目。但我们毋须害怕。在美的国土内，只有天才才能建立权威，所以权威与自由的冲突，无形中消失了，又回复了它们原始的一致，即权威与自由原是一件东西。” ...由此可见，一个世纪的事业，都是由一个人撒下的种子。固然，我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食，例如海顿老人的主体发展，莫扎特的旋律的广大与丰满。但在时代转折之际，同时开下这许多道路，为后人树立这许多路标的，的确除贝多芬外无第二人。所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过渡人物，实在是低估了他的价值，低估了他的艺术的独立性与特殊性。他的行为的光轮，照耀着整个世纪，孵育着多少不同的天才！音乐，由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来，如今可自由地歌唱每个人的痛苦与欢乐了。由于他，音乐从死的学术一变而为活的意识。所有的来着，即使绝对不曾模仿他，即使精神与气质与他的相反，实际上也无异是他的门徒，因为他们享受着他用痛苦换来的自由！

贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。弥盖朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。

无疑的，要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。当“现在”太残酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月，一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照耀。