格格不入

我觉得美国人没有深度，不自在，只有表面的玩笑和队友之间的逢场作战的快乐，这些从来没有满足我。我总是觉得，置身同辈美国人之间，我若有所失，总想念别的语言，尤其是阿拉伯语——我在英语之外的生活、思想、感觉的语言。他们似乎不太重感情，不大有兴趣表达自己的态度和反应。这就是美国生活那种超常的意识形态思考、大家看同样的电视节目，穿同样的衣服，把日常生活的复杂交流局限于一种缺乏反思、记忆也是没有位置的最低层次。

十二岁时，我被告知我胯上逐渐长出来的阴毛是“不正常”的东西，这更增加我对自己已经过度的窘困意识。但最大的批判是针对我的脸与舌头、背、胸、手和腹部。我并不知道我在受到攻击……摘自《格格不入——萨义德回忆录》 第72页版本：[美] 爱德华·W. 萨义德 / 彭淮栋 / 生活·读书·新知三联书店 / 2004

看到标题就已经动容

然而，经过数年，我越过了她的犹豫不决，找到了她给我的支撑，尤其在我失去开罗之后。在那背后，我开始愈来愈认识到，在我们和我们其他亲戚的生命中巴勒斯坦在持续失落。一九六七年带来了更多的流离失所，这在我意味着散失了所有的一切，如我青少年时期和我成长的世界，我受教育的非关政治的岁月，我在哥伦比亚大学自以为超脱世事的教书和治学，等等。一九六七年以后，我非复昔日之我；那场战争驱使我回头寻找一切的起点，也就是为巴勒斯坦的斗争。随后，我进入新近改变的中东风景，加入六十年代后期以迄整个七十年代先在阿曼、继在贝鲁特出现的巴勒斯坦运动。我向我早先人生中焦虑不安且隐藏未露的一面汲取力量——反权威主义，突破被强迫的沉默，最重要的是，发出不谐和的声音，重新面对无法调和的事物之间本来就有的那种紧张，从而粉碎、驱除一套不公不义的秩序。我心中始终认为，那套秩序的制定者是比较强权的乙方，无论这一方可能是谁。……我的学校教育结束多年之后，我才领悟她多么深地——是出于故意还是本能，我永远无法知道——渗入我们四个妹妹和一个哥哥的生活之中，以及我们兄妹之间。我妹妹们和我至今还生活在她厉害手段的后果之下，这一切导致我们之间产生许多带刺的藩篱，这些藩篱当然还靠其他的因素助长，但起因是她。令我遗憾的是，有些隔阂永远也无法消除。也许天下所有家庭里都如此吧。但我现在也认识到，我们从前那个古怪的家庭之茧，并非未来生活的典范，我们所生活的那个世界也不是。我想，父亲当初不惜花费，做了一件完全闻所未闻的事，也就是把我们四人送去美国受教育（我妹妹们只念了专科学院）的时候，一定曾经意识到这一点；我越想越坚信，他考虑到，我作为一个男人的唯一希望其实就是和我的家庭一刀两断。我对自由的追寻，对“爱德华”之下，或者，对被“爱德华”淹没的另一自我的追寻，也只能缘自那个断裂，因此我把那个断裂当作一件幸事，尽管我为之受过那么久的孤独和不快乐。如今，“正确”与适得其所（例如，正好在家），似乎都不重要，甚至不值得向往了。最好是漫迹各处，不要拥有房子，在哪里都不要有太多“家”的感觉，特别是在纽约，这个我会住到死的城市。