李劼思想文化文集（全5卷）

在上述道生一、一生二、二生三、三生万物的发生论机制中，道是上帝，属于天堂；一是阳极，初始本体；二是阴极，派生胎胞；三则是变体，生生不息的创造之源。作为一的阳体，通常是木讷宁静的；作为二的阴体，往往富有诗意，并且比较活跃；最后作为三的变体，乃是至关重要的运动变化因子，创造性的推动往往在三的位置上发出。在西方基督教文化中，处在这个位置上的往往是撒旦式的形象。在《圣经》中是蛇，在《浮士德》中是梅菲斯特。这类形象虽然是历史的原创者，但由于创造本身的罪孽意味，他们非但不会受到表彰，反而被诉诸道德审判。在记载中国始源文化的《山海经》中，这类形象通常由共工、刑天一类人物扮演。然而，这种撒旦式的英雄在《红楼梦》里却一反常态地以薛宝钗这样的道德典范形象出现，或者说，站立在三的创造位置上的不是智慧和力量，而是心术和道德，这实在令人震惊，并且发人深省。然而，这又正是小说竭力向人们诉说的一个重大秘密：创造者位置上的创造力的丧失。

读者如果留心一下小说有关贾宝玉和林黛玉爱情的展示，可以发现一个重大的秘密：宝黛爱情中的色欲内容在小说开卷的还泪神话中被以象征的方式抽象掉了。这个象征便是神瑛侍者之于绛珠仙草的浇灌。浇灌的象征既抽象了宝黛爱情的性意味，又将这木石前盟净化为纯粹的还泪故事。这似乎是由色而空在小说中的又一层意思，即宝黛之情本身也是由色而空由浇灌到还泪构成的。于是，欲望由于性的净化而被全然扬弃，从而形成一个中国人最害怕最忌讳的一个事实：断子绝孙。且不说贾氏家族会因此遭到怎样彻底的背叛，就拿《山海经》中所记载的寓言“愚公移山”来说，也实在大逆不道得可以。在智叟面前，愚公的全部自信和力量无非在于他有儿子，儿子死后有孙子，子子孙孙不会穷尽。但愚公假如突然面对一个贾宝玉式的儿子，告诉他这一切都是可以穷尽的，他还自信得了么？他是瘫倒在地呢？还是暴跳如雷？但不管愚公如何痛苦，贾宝玉就是这么想的，也是这么做的。因为贾宝玉的单纯在于，既然是百足之虫，那就让他僵死算了，何必没完没了呢？愚公有愚公的理由，贾宝玉有贾宝玉的逻辑，是是非非就是如此的相悖。

由于情种形象的先行自身，贾宝玉的死亡准备将向……死亡的生存变成了向……爱情的死亡；又由于爱情的非欲意味，向……爱情的死亡将爱情对象化为向……女神的爱情。因为不具备两性的生产意味的爱情不仅是审美的，同时也是宗教的。这种宗教意味不仅在贾宝玉的情种宣言中明确告示过：女儿是水做的骨肉，一见女儿便觉得清爽云云；而且还在小说本身的构架上隐喻出来，我指的是有关女娲形象的解读，当然，这种解读是在小说的寓言层面上进行的。

随着历史在文化向度和生存向度上的逐渐衰落，鞠躬尽瘁的创造意味便褪色为宋明时代的床第之欢。……同样的鞠躬尽瘁，在西门庆是将自身全然奉献给了妇女，而不是像诸葛亮那样交付君王，或者国家和人民。……西门庆如同贾宝玉一样，是个面向女性的服务者，只不过他不是神瑛侍者，而是色欲顽主。但经由这个色欲顽主的过渡，贾宝玉的神瑛侍者形象得以完成了对诸葛亮鞠躬尽瘁的颠覆和扬弃。 贾宝玉由情入死的死亡准备在两个层面上扬弃和剥离了生存的欲望基础，一个是历史层面上的建功立业，一个是生命层面上的传宗接代。引用小说的说法，便是“于国于家无望”。面对国家，他拒绝入仕入世，坚决不做诸葛亮；面对家族他又拒绝子孙生产，不屑与西门庆为伍。因为他只是一个情种，因情而生，因情而死；能够在归天之际获得女孩子的眼泪，乃是他最大的人生愿望。……

自从庄子在其文章中提出了彭祖之类的长生不老典范，寿命的延长便成了中国人养身之道的最高目标。他们有关身体之于死亡的读解，又致使对死亡的恐惧变成了养身术泛滥的前提。炼丹、气功、太极拳，生命在老年人那里显得特别活跃。正如西方世界青年人的冒险运动令人瞩目一样，在中国社会老年人的保健运动构成了显著的人文景观。……对身体的操练几乎成了老年人的宗教信仰，活下去就是胜利……

一面是延年益寿、子孙繁衍，一面是表彰忠烈、留取丹心，食色文化所特有的死亡准备就这样相辅相成地构建起来。它构成中国人的生存前提和文化心理，在督促自己养生传代的同时，鼓励别人英勇献身。大家就这么心照不宣地活着，活在千百的历史中，活在当下在世的纷烦里，同样也活在小说《红楼梦》展示的图景上。你说中国人怕死，人们会向你例举历史上无数个不怕死的忠烈事迹；你说中国人不爱惜生命，人们又会向你出示中国人特有的养生之道连同在生儿育女上的勤勤恳恳。向……死亡的生存就这样准备得完美无缺，致使作为叛逆者的贾宝玉在小说中不得不选择化灰化烟或者出家做和尚的方式表达自己。

虽然生存在本质上是向……死亡的生存，但对于一个正常的生存者，不是赴死而是怕死构成了人之为人的特性。人性的美好与其说在于不怕死的悲壮不如说就在于怕死的软弱。……也正是基于这样的美好人性，当今的一位青年诗人宣称：我不怕活着，我只是怕死，我是个死后仍然怕死的人。