退步集

人生的意义到底是什么？ 陈：又一个傻×问题！——人生没有意义的。 你看过哲学吗？你可别过了大学年龄还扛着大学生人格在生活——人生一点没有意义的，生命完全没有意义的。（那活着干吗呢？）没有干吗。你生下来，爹妈征求你意见吗？ 你看看佛教，看看叔本华那本《作为意志和表象的世界》。生命是无意义的，从来就是盲目的。就这么两句话：这么厚的一本书。 这本书救了我。我在三十岁的时候看到这本书，刚出国不久。在这之前，我已经有一种感觉，大概弄艺术的人敏感，他会处处看到存在的荒谬感。他最快乐的时候，最难受的时候，最紧张的时候，他在这些东西后面，同时还会看到另一种东西，看到荒谬：怎么会这样？为什么会这样？什么意思？真有什么意思么？ 等到我看了那本书，太好了！明白了。明白了非常好，生活就变得仿佛有意义。 很难怪的，上一代知识分子接受唯物论教育，进步论教育。它肯定人是有价值的，有意义的，世界是进步的，我们做的一切是必要的、应该如此的、向前进的——所有的苦恼、官司、狂妄、灾难，都从这里来。 西方20世纪有品质的思想，就是持续攻击科学主义，攻击进步论。 中国真是伟大，那么早，佛教就被接受了，通了，就出现禅宗。老子的境界多高啊。两千四五百年前他就说：“天地不仁，视万物为刍狗。” 天地不会为人感动的。这是前提，也是常识。 所以杜尚谈到政治家的一本正经，他就说，所有政治家都像他爸爸，他爸爸是个公证人。 人得活，得了这条性命，就得活下去。但活下去是为什么，不问的。（有时是越问越空。）什么艺术啊，文化啊，都是没有意义的。文化艺术的伟大就是它知道没意义。意义是人弄出来的。人是什么呢，就是一堆本能：欲望、情感、智力……所以佛教说，先要戒三个东西：贪、嗔、痴。 贪，我没有；嗔，我还好；我有点痴，艺术家没法子不痴，看到美丽的人事，春夏秋冬，我就感动，戒不掉。 正义啊，教诲啊，惊叹号啊，形容词啊，就是“嗔”。

中国人从来新欢炫耀，中国这方面并不是那么温柔敦厚，那么简朴，那是儒家的宣传，做的是另一回事。 社会绝对有差别，因为人有差别，差别是自然规律。人人生来平等，那是法国人的口号，是愿望，不是事实。 就是一个后进的国家在大转型、大转弯。一条巨大的老船，大转弯。因为转弯，船上的人看见了新的角度，新景观，船下的水昵，大大小小的漩涡。 作秀与看秀，人类的天性。 人类无聊麻，人类要有一点事情做，否则你要大家干吗？ 明星挺好，有个别人猖狂，欺负人，但绝不会比贪官更猖獗，更欺负人。 中国人到了欺负弱者，欺负站在明里的人，立马个个义正词严。 你这话语方式，就是这个功利文化中才会有的话语。 所有选美分子第一名都会哭，千年的冤屈，憋泡屎似的。我喜欢独一无二的东西，不可取代的东西，你看桌子上那桃子的样子！十点钟的太阳和十一点不一样，我大为感动。 我骄傲，做艺术要紧就是骄傲。 主流就是势力，找主流，就是“靠拢组织”。 我知道我的画、我自己，都毫无价值，但我讨厌一群人脸上那种集体势力的表情。这表情只有一句话：你是错的！我们是对的！剩一个人，他表情就变了。 主流是被时代暂时选择的人，证明这时代是对的。时代很势利。顺时代者昌，逆时代者亡。 选择主流是下策。什么是中上策？我不知道。 不要总是假设人类应该怎样，人类就是这个样子。 咱只会模仿人家，很业余的模仿，然后瞎操心。 你说它非人性化？人性化的很呢，你以为什么是人性？ 人绝大部分时间都在想入非非。网络解决这些“非非”，善莫大焉。 人类的欲望从来没有变。 每个时代都很丰富。每个时代都会自作多情，对别的时代要么看不起，要么太看得起。 我不觉得现代多丰富，只是闹。 战争就是火么，原始森林过一阵就会自己着火的。 人太自恋了，总觉得自己的时代太悲惨或太辉煌。哪个时代都一样，因为人的感受力都一样。 人凭借自己可怜的感受力和大惊小怪来描述自己，只是我们这个时代更容易被描述，因为我们有媒体。 我们现在成为艺术的，在当时根本就不是艺术，长城不是艺术，陶俑不是艺术，陶罐更不是艺术，舞蹈、歌唱、图画，最早全是巫术，全是拿来派用场的。 对艺术的定义，我比较认同希腊的那喀索斯的说法，就是自恋。艺术就是人的倒影，猫啊狗啊不照镜子，人不停的照镜子。 人光是活着还不够，还要折腾些事情出来，想了解自己，在了解自己的过程中，感受自己，臭美。 今天的知识分子能够做到孔夫子说的“和而不同、群而不党”，就非常不错了。 现在时代不要他了，时代的理想变了，所以一退休，他忽然面临这个问题：他老了，他要爱，要有柔软的东西，有个小人儿给他牵挂，给他疼。 人生意义只剩下所谓“科研”，最后人格变了，变成肉做的工具，彻头彻尾的工具人格——工具锈了，扔了，他忽然发现自己是个人。 你看到他那个样子，他不属于这个时代，连他那个时代也不属于，他只是那个时代的零部件。高度保密化的科研工作，很高的工资，政治上没有问题，忽然，他就被扔到今天的太阳光下。 生命就是没意义的，从来就是盲目的。人得活，得了这条性命，就得活下去，但活下去是为了什么，不问的。 我有点痴，艺术家没法子不痴，看到美丽的人事，春夏秋冬，我就感动，戒不掉。 你知道一切都没有价值，你就会好好活下去。 孟子这样看待人，要大家也这样看待人。 太清楚的立场我都会保持距离。 人需要灾难。没有灾难的人生等于没有幸福。现代人不幸福，因为无灾难，无灾难的幸福，想不想瘸子？ 我不觉得在这个问题上有普遍的立场，绝对的立场。人们面对战争会有很多争论，很慷慨，很激昂：该不该打，谁该打胜，谁该打败，等等。但那些立场大多数是听来的，被灌输的，被暗示的。 他们要不要五十岁的人?如果要，我会带上速写本、老花镜、香烟，如果允许，带个随身听，战壕里可以听听音乐。但你要知道：我在瞎说。这类充满“正义感”的“问题”，人很容易瞎说，很容易瞎问。 和平永远是愿望，真实是战争。人类绝大多数想法、说法，都是愿望，战争是事实。 我眼见许多中国人恶劣卑贱，那是因为别人从来那么对待他，他不知道还有别的方式对别人。 人连自己都无法了解，还互相了解？男女之间的有意思，就因为互相不了解。 和战争一样，爱情活在愿望与事实之间，永不得安宁。死亡永恒，所以爱情永恒。 可我还是非常感动——他们是“刍狗”啊！ 死亡带走的不是性命，而是那条性命的死亡感受。 你来的时候是黄昏，现在9点多了。这几个钟头我无论如何都讨不回来了。可是你不来，这几个钟头我也讨不回来了。 如今江湖也身不由己啊。 鲁迅早就说过，到了你摇笔杆子写点东西、说说话，已经说明你没用了。真正做事情的人，闷着，不说话，就这么去做了。 我对学院教育绝望，我对出人才一点不绝望。 我会愤怒，但我不苦恼。一切苦恼是因为你要争。 鲁迅先生早就说过，到了写写文章，说说话，就已经没有用了。真在做事，真有权力做事的人，闷声不响就在那里做了。那我就自比一只苍蝇，索性叫几声。 要拆她的人对她没有感情，忽然明白她可以成为摇钱树就把她打扮的花枝招展…… 不要讨自由，没有人能给你自由，只有靠自己。 每个人自己好好做，一点一点做，不要去改变什么，能改变自己就很好！ 我总是在尝试失败的滋味。我批评教育体制，开口就注定失败。没关系，失败很好，你扛得住就好。 宁低勿高、宁实勿虚、宁取个案之偏而小，勿求理论之大而全，重事实，轻观点，重问题、轻结论，宁可审慎准确的“呈现真相”，避免大而无当的“理论阐述”。 别给理论吓着——口齿清楚说实话，就是一篇好文章。 画是自己的画，文章是自己在写，冷暖得失，还有比自己更清楚的吗？