《雕刻时光》的原文摘录
-
电影创作工作的实质是什么？一定程度上可以界定为雕刻时光。就好比雕塑家面对一块大理石，成品的样子了然于心，然后一点点剔除所有多余部分，电影人同样从包含海量生活事实的时间巨块中剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。这一剔除动作中蕴含着艺术的选拔，艺术选拔在任何一门艺术中都占有一席之地。 (查看原文)
-
对我而言，最有趣的角色，便是这种外表看似沉滞，内心却充满了爆炸性情感的人。 (查看原文)
-
有些作品元素如此统一，文学形象如此精确独特，文字表现力如此深厚，全书结构如此奇妙，字里行间可以清晰地感受到作者迷人而不可复制的个性，这样的杰作，只有对电影和文学都很轻视的人才会想去拍成电影。
再说，已经到了不得不把文学和电影分开的时候了。
有些作品则以立意巧妙、结构严密、题材新颖取胜。这样的文学作品就无须担心其创意中的美学再加工问题。我认为，博戈莫洛夫的《伊凡》就属于此类文学。
纯就文艺学层面而言，这篇小说并没有给我带来什么内心冲击，它的创作手法枯燥，叙事散漫，就像小说主人公加尔采夫上尉的性格。博戈莫洛夫把叙述重点放在战争时期日常生活的细节上，或许他是想充当自己小说的见证人吧。
一部有这些特质的小说，就可以搬上银幕。 (查看原文)
-
“您的电影震撼了我。您拥有潜入成人与孩子的感知世界的天赋，能唤醒他们对周围事物的感受，展现给他们这个世界真实的而非虚假的价值。您让电影画面中的每件事物、每个细节都富有象征意味，提炼到哲学意味，并用最简省的描写手法让每一帧画面都充满诗歌与音乐…这些都是您的，只有您的叙事手法有这种特质 (查看原文)
-
“还存在着另外一种语言，另外一种沟通方式：感觉和形象。这种沟通方式消弭了人与人之间的隔膜和防线。意志、感觉情感这些才能抹掉人与人之间的障碍，让他们不再对峙在镜子和门墙的两侧。银幕的边框散开了，那先前与我们隔绝的世界来到我们中间，成为现实…… (查看原文)
-
在我工作的过程中，我屡屡注意到，如果一部电影的外在感情结构系根据作者的回忆，将其个人生活的印象转变为银幕影像，那么这部电影便有足以感动其观众的力量。但是如果系遵守文学的教条、理智地设计出来的场面，则无论处理得多么严谨慎重、多么令人心服，终究还是提不起观众的兴致。事实上即使这样的影片在刚问世时可能让部分人觉得有趣、迷人，到底还是缺乏生命力，经不起时间的考验。
换句话说，因为你不可能像文学作品一般使用读者的经验，并考虑在每位读者心里产生一种“美学的同化”——这点在电影上的确行不通——你必须以最极致的诚恳来陈述你自己的经验。这当然不容易办到，你必须咬紧牙关、坚持到底！那就是为什么甚至在今天，当各色人等都有拍电影的机会时，全世界的电影大师依然寥寥可数了。
(查看原文)
-
布列松可能是影史上唯一能将事先形成的观念完美融合于完成作品中的人。据我所知，在这一方面从未有人像他这么坚持。他的指导原则是摒除所谓的“表现”，意即他要打破影像和现实生活的界限；也就是要让生命本身栩栩如生、意味深长地呈现，不特别加味添料，不带任何勉强，也不可以凑合任何事物，当瓦莱里谈到“唯有摒除任何可能造成蓄意夸张的东西，才能达到完美”时，他必然是想到了布列松。这显然只是非常适且、朴素的观察。这一原则和禅学有相通之处，就我们的理解，那就是一种精神生活观察吊诡地进入庄严的艺术影像之中。也许只有在普希金的作品中，形式和内容的关系才能如此具有魔力、浑然天成又生机盎然。但是，普希金和莫扎特一样，创作对他们而言就像呼吸一样，不需要营造任何工作准则……而在电影的诗意中，没有人能够像布列松一样以单一的目标、持续而且一致地将理论与实践融合于作品中。 (查看原文)
-
无论何时，比起传统戏剧文学来，诗歌更让我感到亲近。传统戏剧文学中，形象总是跟随着情节合乎逻辑地呈线性发展。这种吹毛求疵的所谓事件的“正确”连贯性往往来自专横的臆测和抽象而投机的推断。暂且不论这一点，如果让情节随着人物性格发展，就会发现，所谓连贯性逻辑是建立在对生活复杂性的肤浅理解之上的。
还有一种串联电影素材的方式，其要点是人类思维逻辑的发展。唯此，事件的连贯性与组合成一体的蒙太奇才能被口授记录。
思想的产生与发展服从于特殊的规律，其表达需要有别于抽象逻辑构造的形式。我认为，诗的逻辑更接近思想发展
规则，这也意味着，它比传统戏剧的逻辑更接近生活的本质。然而，古典戏剧的手法却被看成唯一的典范，多年来它界定了戏剧冲突的表现形式。
连贯性的诗意叙述形式带有很多感情色彩，能激发观众的主动性。让观众不再依赖情节的预设和作者不懈的指示，成为认知生活的参与者。作者能支配的只是那些帮助观众搞清楚所描述现象的深层意义的东西，没必要把复杂的思想和对世界的诗意幻想硬塞进赤裸裸的条条框框。一般的叙述连贯的直线逻辑像几何定理的论证一样乏味。鲜少有人用诗意的叙述方法寻找感性与理性的结合点。电影工作者如此漠视这种方法，真是无法让人理解。其实这条道路更为有益。它蕴藏着一股内在的力量，随时能将创造形象的素材引爆。
一件事情没有被说尽时，反而给观众留下了思索的空间。直接将结论呈现给观众，观众就不用动脑子了，但这并不是观众需要的。如果不能和观众分享形象生命化的快乐与痛苦，还有什么可对观众讲的呢？ (查看原文)
-
当一个导演说他要拍一部容易通过的电影，以便为他梦想中的电影积聚力量，他只是在骗人，或者更甚，是自我欺骗。他再也拍不出自己的电影了！ (查看原文)
-
音乐的生命力体现在音乐完全消失的那一刻。电影的生命力恰巧体现在我们身边和现实须不可分离的生活本身当中。而电影的物化恰恰体现在与现实真实而须臾不可分离的关联中，它时刻围绕着我们。
以事实的形式与表现刻光一这就是电影作为艺术最重要的理念。它令人考虑到电影还有如此丰富的可能性，以及远大的前景。我工作的理论建设实源于此。
人们为什么要去电影院？是什么让人们走进黑暗的放映厅，花上两个小时观看银幕上的光影游戏？是为了找乐子？为了获得某种麻醉剂？的确，世界上到处都有娱乐业的托拉斯与康采恩，它们对电影、电视以及其他视觉经济进行剥削。但我们的出发点并不在此，而在于和人类认知并掌握世界的需求密切相关的、电影的原则性本质。我认为，人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他艺术不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富而且是延长，可以说是显著延长。这就是电影实实在在的力量所在，无关明星、情节、娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。
电影创作工作的实质是什么？一定程度上可以界定为雕刻时光。就好比雕塑家面对一块大理石，成品的样子了然于心，然后一点点别除所有多余部分，电影人同样从包含海量生活事实的时间巨块中剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。这一剔除动作中蕴含着艺术的选拔，艺术选拔在任何一门艺术中都占有一席之地。
都说电影是一门综合艺术，它基于多种相近艺术的共同参与，如戏剧、散文、表演、美术、音乐等等。然而事实上，这些艺术形式的“共同参与”对电影而言是一个非常可怕的打击能够在瞬间化作折中主义的混乱，至多也不过是一种虚假的和谐，在其中找不到电影真正的灵魂，因为它在这一刻已经死去应当彻底弄清楚，既然电影是一门艺术，那么就不可能是其他艺术门类的... (查看原文)
-
艺术只能提供养分、动力与诱因，让我们心灵有所感受...... (查看原文)
-
然而，真理究竟是何物？我认为，我们这个时代最悲惨的事情之一，就是人类意识中美好的事物已彻底崩溃。当代大众文化、以消费者为考量的伪文明戕害心灵，阻断人类认知存在的本质问题，让他无法意识到自己是精神的动物。 (查看原文)
-
艺术的功能并非人们（有时甚至是艺术家本人）揣测的那样，是为了灌输想法、散播理念、以身作则。艺术的目的在于让人做好面对死亡的心理准备，耕耘自己的心灵，使灵魂能够向善。 (查看原文)
-
“人类借由艺术，透过主观感受吸纳现实。在科学领域中，新知更迭不歇，部分客观的见解，致使各种新发现彼此推翻，而人类就顺着这道无尽长梯认识世界。每一次的艺术发现，都像崭新独特的世界形式，或者绝对真理的象征。它宛如灵感顿悟，或像短暂狂热的欲望，想以直觉认清世界规律——它的美丽与丑陋、人性与残酷、无尽与局限。为了表现这种规律，艺术家创造出艺术形象——一种特殊的绝对精神捕捉器。借由形象，透过有限表达无限，透过物质表现精神，因为有框架，我们知道何为无边无际。” (查看原文)
-
时间不是物体，而是理念，它将从人类的理性中消失。 (查看原文)
-
历史还算不上是时间。演化亦然。这只是先后顺序罢了。时间是状态，是火焰——人类如蝾螈般的灵魂所居住的地方。 (查看原文)
-
人们为什么要进电影院？是什么引领他们走进漆黑的放映厅，花上两个小时观赏银幕上的光影？只是为了找乐子？或者类似某种毒瘾？的确，世界各处都有娱乐性的托位斯与康采恩，他们不止剥削电影，也剥削电视节目和其他表演活动。但问题症结并不在此，而在于电影最重要的本质是反映人们掌握和认识世界的需求。我认为，人之所以走进电影院，往往因为渴望时间——为了失去或错过的时光，为了未曾拥有过的时光。人为了生活经验走进电影院，因为电影有一项其他艺术类别没有的特点：它可以扩展、丰富并浓缩人的实际经验，不止丰富，还能够延长，而且明显延长很多。电影真正的力量就在于此，而不在于是否众星云集，不在于情节，也不在于娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，也是见证者。 (查看原文)
-
观众买票看电影，仿佛想努力填满个人经验的空白，或者拼命追寻“失落的时光”，也就是试图填补精神经验的空虚，这种空虚则是他当下存在的状态所造成，是繁忙的工作、狭隘的社交、枯燥片面的现代教育等因素导致的后果。 (查看原文)
-
当然可以说，个人精神经验的匮乏也可透过其他艺术形式或文学来弥补。提到追寻“失落的时光”，当然会立刻想起普鲁斯特和他卷帙浩繁的《追忆似水年华》。然而，任何具备优良传统的艺术形式都无法像电影那样拥有广大观众。这对电影而言是一种不幸，但对其他艺术类型而言则是一种幸运。或许是电影述说故事的节奏和方法，以及作者企图分享给观众的浓缩经验，比较符合节奏紧凑的现代生活？也许可以更精确地说：电影之所以快速征服观众，依靠的是自身的动态？然而每个人也心知肚明，观众人数庞大未必是好事。毕竟动态与娱乐性能打动的，正是那些因循懒散的观众。 (查看原文)
-
如果希望今日的电影是艺术而非商业演出，就不该以观众为依归，不能只关心自己多受欢迎。更何况电影只要大受好评，反而令人怀疑它不是艺术，只是大众文化。 (查看原文)
