艺术哲学

何为艺术中的理想？

艺术品的目的是表现事物的主要特征，而这一操作依托于艺术家的观念。艺术家根据他的观念把事物加以改变而再现出来，事物就从现实的变为理想的了。

这样每个艺术家在创作中便有了自己的理想，这理想就寓于作品之中。我们经常讨论比较艺术品的高下，其实看的就是艺术中的理想是否得到了很好的实现。

那具体如何判断呢？根据艺术品的目的，可以给定一个标准：艺术品突出的特征必须是最显著的，并且是最有支配作用的。

事物复杂，有许多特征，哪一个是最显著最重要的呢？参考生物学的分类依据，可以认为，本身越不容易变化的特征越重要，而这往往点明了事物的本质。

这特征反映到时代上，第一层是表面的时尚潮流，第二层是一代人的思想感情，第三层则是整整一个历史时期的精神状态。深刻把握到第三层的艺术作品往往能流传千古。

反映到民族上也是如此。伟大的艺术家可以把本民族的气质表现得足够深刻。即使是对人体的描绘，也能体现出不同民族的主要特征。

你们不妨把一些大的民族，从他们出现到现在，逐一考察；他们必有某些本能某些才具，非革命，衰落，文明所能影响。这些本能与才具是在血里，和血统一同传下来的；要这些本能和才具变质，除非使血变质，就是要有异族的侵入，彻底的征服，种族的杂交，至少也得改变地理环境，移植他乡，受新的水土慢慢的感染；总之要精神的气质与肉体的结构一齐改变才行。倘若住在同一个地方，血统大致纯粹的话，那末在最初的祖先身上显露的心情与精神本质，在最后的子孙身上照样出现。

除此之外，丹纳还强调了特征有益的程度与集中的程度。所谓有益，是指特征不使自身消亡而是壮大自身的力量。所谓集中，是指特征的表现在艺术作品中成为支配一切的力量，例如一幅画的构图、色彩、线条，优秀艺术家笔下的这每一项都全力服务于主要特征。

这些综合起来，得到评判艺术品优劣的最后结论：

作品中的特征越显著越占支配地位，作品越精彩。我们用两个观点分析显著的特征：一个是看特征是否更重要，就是说是否更稳定更基本；一个是看特征是否有益，就是说对于具备这特征的个人或集团，是否有助于他们的生存和发展。这两个观点可以衡量特征的价值，也可以定出两个尺度衡量艺术品的价值。我们又注意到，这两个观点可以归结为一个，重要的或有益的特征不过是对同一力量的两种估计，一种着眼于它对别的东西的作用，一种着眼于它对自身的作用。由此推断，特征既有两种效能，就有两种价值。于是我们研究特征怎么能在艺术品中比在现实世界中表现得更分明，我们发见艺术家运用作品所有的原素，把原素所有的效果集中的时候，特征的形象才格外显著。这样便建立起第三个尺度；而我们看到，作品所感染所表现的特征越居于普遍的，支配一切的地位，作品越美。

伟大艺术家的伟大之处就在于能把头脑中的观念一步步实体化，用高超的技巧创造出理想的艺术作品。这些观念是对事物本质特征的挖掘，大部分人都无法直接感知到，但这些伟大的作品，却可以直接震撼观者的心灵。哲学家、科学家们试图用严谨的逻辑框架来讲述真理，这种方式对听者是有门槛要求的。而艺术家则用直观感性的方式来展现隐藏在事物表面之下的真实，传达效率更高，手法也常让人惊叹不已。

艺术家的理想就在于此，艺术的意义也在于此。

丹纳的核心在于分析艺术的创作与其时代、社会、民族的关系。为此，他详细描述了三个例子：分别是文艺复兴时期的意大利绘画、从文艺复兴到巴洛克时期的尼德兰绘画和古希腊的雕塑。

文艺复兴就是一个特殊的时代，一方面人从中世纪的宗教世界中觉醒，回归古典，这是优雅文明的一面；另一方面这仍然是一个贵族文化主导的时代，在意大利，社会处在混乱之中，此时的贵族通常不那么按规矩来，暴力夺权，小规模混战相当常见，这便是野蛮的一面。反映到艺术上，健美的肉体得到推崇，在构图上追求和谐、端正，有一种古典美，人物是画面的重心，表现的情绪猛烈而单纯。内容上多还是宗教与神话，但表现方式和中世纪已经完全不一样了。

而到了丹纳写这本书的时代，社会环境已经大不一样。贵族正在走向没落，民主社会正在形成，在科学革命的浪潮中，人们变得日渐理性。艺术不再需要古典的肉体与构图，表现更为平实，内容更为丰富。另一方面，在平等的诉求下，传统的宗教、贵族伦理被消解，普通人也渴望征服自然，获得权力，于是，欲望与困惑同在，艺术也逐渐走向内心世界的表达。

这是时代与社会的变化，在同一时代看不同地方的艺术，也有着很大的差异，这便是不同民族的特点，其实跟地理环境有着莫大的关系。

文艺复兴时期，北方的尼德兰人属日耳曼民族，与意大利的拉丁民族相比，身材高大威猛，气质也较为粗鲁。而比起德国这类地方，他们所处环境又更为恶劣，众所周知，荷兰海拔很低，人们需要改造自然，大部分精力都用在生存上，更多实际理性，更少幻想感性。由此，他们的艺术作品就走向了写实，无论是什么题材，尼德兰画家都会注重细节，人物、生活场景都来源于他们真实的生活环境。比起意大利人的古典作品，尼德兰的画作更为粗犷，同时也可以理解为一种进步与解放。

另外有一个细节的对比挺有意思，那就是自然环境对艺术的影响。

我们常说，自然环境会影响人的性格，绘画作品也是。佛罗伦萨空气干燥、明净，风景中的物体都足够清晰，于是文艺复兴时期这里的绘画颜色分明，线条突出。而尼德兰气候潮湿，空气中水汽很多，事物的轮廓显得模糊，在光线的照射下，色彩也富于变化。于是这里的画作更注重色彩与明暗的渐变，色彩会更加柔和、细腻。

威尼斯画派同样很注重色彩，但与尼德兰侧重点就不一样。威尼斯晴天更多，太阳火热，画作的色调也更加强烈，时常可见绚烂的金黄与火红。而尼德兰画作的色彩会更淡，更冷。但若是遇上灿烂的阳光，一些画家会用上更为夸张的色彩，鲁本斯便是其中之一，这也是很有趣的地方。而之后的伦勃朗对光线明暗的出色表现，则更反映了这个地方变化多端的景象。

法兰德斯一批喜欢阳光的画家，用的色彩就是这样；最好的例子是卢本斯。倘若他在卢佛美术馆的作品经过重修以后不失本来面目，那末我们可以肯定他不怕刺激人的眼睛；至少他的色彩没有威尼斯派那种温厚美满的和谐；他把最抵触的极端放在一起；雪白的肉，血红的布帛，光彩夺目的绸缎，每个色调都强烈到极点，而且不像威尼斯派用琥珀色的调子加以联络，中和，包裹，使对比不至于发生冲突，效果不至于生硬。——有时却完全相反，光线黯淡，或者几乎没有光线：这是最常见的画面，尤其在荷兰。物体勉强在阴影中浮现，几乎同周围的环境分辨不出：傍晚的酒库，灯下的房间，窗间溜进一道将尽的日光，东西都隐没下去，在普遍的黑暗中成为更浓厚的黑点。眼睛只能尽力辨别阴暗的层次，与黑暗交错的模糊的日色，留在家具上发亮部分的残余的光线，或是青耀耀的镜子上的反光，或是一块绣件，或是一颗珠子，或是嵌在项链上的金片。画家对这些细腻的景色非常敏感，他在阴暗到明亮的整套色调中自然不会把极端放在一起，而只采用低沉的调子；整幅画面，除了一个地方之外，都是黑沉沉的；他的音乐从头至尾是低声细语，只有偶尔响亮一下。他所发见的是一种新的和谐，明暗之间的和谐，浓淡之间的和谐，表达内心的和谐，韵味无穷，沁人心脾的和谐。他常用酒糟色，不干不净的黄色，乌七八糟的灰色，模糊一片的黑色，黑色中间东一处西一处显出一块鲜明的颜色；这种涂抹的结果竟然能直扣我们的心弦。绘画史上最后一次重要的发明就在于这一点，绘画最能迎合现代人心灵的也在于这一点，伦勃朗在荷兰的天色中领会到的也是这一种色彩。

艺术品反映时代精神，这中介便是艺术家。

首先艺术家与同时代的其他人一样能感受到时代的气息，而他们又比一般人更为敏感，可以抓住时代的主要特征，将其突出表现出来。另外，艺术家所在的群体也会相互影响，尤其在表现手法上，有传承的关系，一个艺术家，很难完全独立地进行创作。而最终能打动观赏者的艺术才会被人们重点留意，而这样的作品往往是与当时人的情感相符的。

在这种种作用之下，绝大多数艺术作品也就反映出了其所在时代的主要特征，也可作为表现那个时代人的心灵的参考。当然，也有极少数艺术家能超越时代，这就需要极强的洞察力了。总体而言，艺术品虽然是个人的创作，但很难完全脱离时代的影响。

举个例子。

在古希腊时代，城邦为小国，时常受到侵袭。而一旦被打败，城邦往往被夷为平地，民众被俘虏成为奴隶，这种残酷的结果让人人都会关系国事和军事。一方面反映在公民对公共事务的关心上，另一方面就反映在对强身健体的重视上。尤其在斯巴达为甚，男孩从小就接受军事化训练。

希腊的年轻人热衷于各种体育比赛，而且并不介意裸体参加角斗与竞走。那些得胜的运动员回到家乡，都会受到凯旋式的欢迎。在这样的风气之下，古希腊人以健美的人体为审美目标，艺术家们也能时常看到裸露的人体，雕塑便也着力表现这种完美的身材。无论是现实中人物的雕塑，还是诸神的雕塑，都反映了这种肉体之美的理念。

文艺复兴时期的意大利其实也是这样一个环境，社会之乱让贵族们都重视身体的锻炼，古希腊人的精神在这个方面也得到了复兴。

顺着这个思路，关于偏写实的艺术，丹纳做出了如下概括：

艺术家的全部工作可以用两句话包括：或者表现中心人物，或者诉之于中心人物。贝多芬的交响乐，大教堂中的玫瑰花窗，是向中心人物说话的；古代雕像中的《梅莱阿格尔》和《尼奥勃及其子女》，拉辛悲剧中的阿伽门农和阿喀琉斯，是表现中心人物的。可以说「一切艺术都决定于中心人物」，因为一切艺术只不过竭力要表现他或讨好他。

可以说古希腊时期的中心人物就是运动员和战争英雄。

而一个时代艺术的成型也就此分为了四个阶段：

首先是总的形势；其次是总的形势产生特殊倾向与特殊才能；其次是这些倾向与才能占了优势以后造成一个中心人物；最后是声音，形式，色彩或语言，把中心人物变成形象，或者肯定中心人物的倾向与才能：这是一个体系的四个阶段。

丹纳（Hippolyte Adolphe Taine）是 19 世纪法国一博闻强识的哲学家， 1864 年应巴黎美术学校之聘，担任美术史讲座。《艺术哲学》便是其课程讲稿，他从自己研究艺术史的方法出发，论述了意大利、尼德兰、古希腊的艺术。其从种族、环境、时代出发的研究方法也启发了许多后来者。

艺术品的本质

丹纳的一个总出发点便是：艺术品决不能孤立地来看待，首先一件艺术品属于其创作者的全部作品；而某一个艺术家则属于同时同地的艺术宗派或艺术家家族；最后，这一派的艺术家这属于趣味一致的社会，欣赏艺术品的人和艺术家都收到风俗习惯和时代精神的影响。

所以研究艺术品，其实是要研究其背后的社会环境。

首先，得给艺术品下个定义。不出意料，丹纳选择从艺术家创作的角度来进行论述。

像绘画、雕塑这样的艺术作品早期通常是一种「模仿」的创作。画人、动物、风景，雕刻一个人体，都是尽量模仿现实中存在的东西。由此延伸出一条创作之路，就是越逼真越厉害。文艺复兴时期，画家和雕塑家们对人体解剖学如此了解，就是为了再造逼真的人体。

但艺术的目的仅在于模仿吗？非也。这个自然世界，我们自己每日都能见到，何必再人工创造一个同样的世界呢？作者举了德国画家丹纳（Balthasar Denner）的例子。他借助放大镜作画，将表皮底下细小的淡蓝静脉血管都还原了出来。但这样耐心的作品，却不如凡·代克（Anthony van Dyck）的一张速写肖像来得豪放有力。

而艺术的发展也证明了这一点。从具象到抽象，从客观事物的描述到内心世界的展现，都指明了另一条道路。

其实艺术家的创作，很多时候是遵循逻辑的，这种逻辑便是理顺事物之间和内部结构的关系，找到其主要特征（本质），用创作将其凸现出来。可以理解为一种高级的「模仿」，将现实做一个抽象变形，让观看者感受到复杂而又模糊的现实之下的本质。

艺术的目的就是要把这个特征表现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务，是因为现实不能胜任。在现实界，特征不过居于主要地位；艺术却要使特征支配一切。特征在现实生活中固然把实物加工，但是不充分。特征的行动受着牵制，受着别的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分显明的印记。人感觉到这个缺陷，才发明艺术加以弥补。

这就对艺术家提出了一个很高的要求，他（她）必须能敏锐地捕捉到事物的本质，意味着其感受力要比普通人更强，能感受到寻常事物的冲击。因此大多数艺术家都情感丰富、敏感细腻。

在此基础上，丹纳给出了一个定义：

艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实物相符的。

可以看到，这个定义强调的是目的。

除此之外，建筑和音乐不从自然界中的实物出发，从开始就不是走的模仿路线，而是用某种数学关系来表现特征（如建筑组件的形状、大小、间隔，音乐中的节奏、音高等）。

但不论建筑，音乐，雕塑，绘画，诗歌，作品的目的都在于表现某个主要特征，所用的方法总是一个由许多部分组成的总体，而部分之间的关系总是由艺术家配合或改动过的。

最后，丹纳回归到艺术的重要性上。为什么要有艺术呢？我觉得他这个回答很好：

到了这个阶段（生存无忧的阶段），人类才开始一种高级的生活，静观默想的生活，关心人所依赖的永久与基本的原因，关心那些控制万物，连最小的地方都留有痕迹的，控制一切的主要特征。要达到这个目的，一共有两条路：第一条路是科学，靠着科学找出基本原因和基本规律，用正确的公式和抽象的字句表达出来；第二条路是艺术，人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候，不用大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义，而是用易于感受的方式，不但诉之于理智，而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点，艺术是「又高级又通俗」的东西，把最高级的内容传达给大众。