我们的心多么顽固

这也可以称做是一部书写知青这一代人历史的小说。不同的是，知青这一代人的生活在想像中获得了真实性的重构。此前的知青小说，大多与“宏大叙事”相关。似乎知青这一代生来就是造就和承担历史的。当然这一历史幻觉和知青一代生活的具体情境有关。然而，在叶兆言这里，他改写了有关知青的历史叙事。小说的主角蔡学民——也就是老四或后来的四爷，和他的情人后来的妻子——薛丽妍或者阿妍，从一开始的相互吸引，就和人的情欲有关，他们的生活历程中的欢乐痛苦，也无不与人的情欲紧密地联系在一起。这个情欲似乎和不断书写的至死不逾的爱情和忠诚无关，有关的是人对欲望的无限要求和肆意的放纵。即便在知青时代，放纵的条件极端有限的情况下，情欲之花仍然在悄然开放。老四和谢静文的第一次偷情，以及谢静文拒绝与老四建立爱情和婚姻关系，从一个方面透露了人的情欲的旺盛和蓬勃。禁忌只是表达了时代的意识形态，但对具体的人来说，情欲的要求并不可能得到平息。无论是宗教还是革命，在压抑情欲的同时，也从一个方面膨胀和激励了情欲的冒险想象。