红与黑

真实，严酷的真实。 丹东Put thousands together less bad,But the cage less gay.把上千个放在一，这事并不那么坏，但是笼子里就不那么快乐了。权势！先生，难道算不了什么吗？愚者的尊敬，孩子的惊讶，富人的羡慕，贤者的鄙视。 巴纳夫一位有德性、不搞阴谋诡计的本堂神父，对全村来说，就是上天降下的洪福。 弗勒里如果真是这样，难道是我的过错吗？ 马基雅维利他拖延时间，挽回局势 爱尼乌斯我不在知道我是谁，我在做什么了。 莫扎特他们不能够触动人心而又不伤害它。 一个现代人Then there were sighs,the deeper for suppression,and stolen glances,sweeter for the theft,and burning blushes,though for no transgression.于是就有叹息，由于压抑而更深沉，就有偷偷的相视，因偷偷而更加甜蜜，就有火一般的羞红，虽然不是由于犯了罪。 唐璜盖兰先生的迪多，富有魅力的素描。 斯特隆姆贝克But passion most dissembles,yet betrays,even by its darkness;as the blackest sky,foretells the heaviest tempest.但是热情最会假装，而越是隐藏，则越是显露；正如最阴暗的天空，预兆最大的暴风雨。 唐璜可是朱丽雅的冷淡也是和善的，她的发颤的纤手从他的手中温柔的缩开，但是留在后面的，是令人心惊的轻轻一压，那么温和而飘忽，那么十分的飘忽，对于心灵只是一个捉摸不定。唐璜在巴黎可以找到风雅的人，在外省可能有性格刚强的人。 西挨耶斯小说，这是一路上拿在手里的一面镜子。 圣雷阿尔一个十六岁的姑娘，脸色红润得像玫瑰花，她还要擦胭脂。 波利多里爱情在拉丁文是amor；因此从爱情产生了死亡，但在那以前有如焚的忧心，悲痛，眼泪，陷阱，罪行和悔恨。 《爱情的纹章》He turn'd his lip to hers,and with his hand call'd back the tangles of her wandering hair.他转过嘴唇来对着她的嘴唇，用手召回来了她的在彷徨着的头发。 唐璜O,how this spring of love resemblethThe uncertain glory of an April day;Which now shows all the beauty of the sunAnd by and by a cloud takes all away!Twe gentlemen of Verona“唉！青春的恋爱就像阴晴不定的4月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片！”难道你们只适于像没有灵魂、血管里不再有血的老百姓的尸体那样抛弃掉吗?主教在圣克雷芒教堂发表的讲话每天发生的那些事十分荒诞，使您看不到热情造成的真正不幸。 巴纳夫Do not give dallianceToo much the rein;the strongest oaths are strawTo the fire i'the blood. Tempest不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草杆。 《暴风雨》Alas,our frailty is the cause,not we;For such as we are made of,suchwo be. Twelfth Night这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错处；因为上天造下我们是哪样的人，我们就是哪样的人。 《第十二夜》语言是给人用来掩盖他的思想的。 尊敬的神父马格拉里达整年昂着头的快乐，是以即可中的不愉快为代价换取来的。 卡斯蒂多么喧闹，多么忙忙碌碌的人！在一个二十岁的青年人的头脑里有多少未来的计划！对爱情说来是怎样的分心啊！ 巴纳夫每顿八十三生丁的午餐三百三十六顿，每顿三十八生丁的晚餐三百三十六顿，有资格享用者享用的巧克力；承包出去能赚多少！贝藏松的瓦尔诺我孤零零一个人活在世上，没有一个人肯想到我。所有那些我亲眼看见发迹的人，都是厚颜无耻和心肠冷酷的，而我却完全不一样。他们因为我心地过分善良而恨我。啊！不久以后我就要死了，或者是由于饥饿，或者是由于看到这些如此冷酷的人而感到的不幸。杨格我们这个时代，伟大的天主！它是约柜。谁碰他谁就要遭到不幸。 狄德罗每一个人的心都被打动了。仿佛天主降临到了这些处处都挂着帷幔的，信徒们还仔细铺上细沙的，狭窄的，哥特式的街道上。杨格他了解自己这个时代，他了解自己这个地区，他现在有钱了。 《先驱者》如今只剩下一个贵族爵位，那就是公爵的爵位；后爵是可笑的，人们听见公爵这两个字会装过头去。 《爱丁堡评论》她并不漂亮，她没有搽胭脂。 圣佩韦乡村，我何时才能见到你！ 贺拉斯可笑而又感人的回忆：在十八岁上，孤零零，无依无靠地出现在头一个客厅啊！一个女人的眼光就足以使我惊慌失措。我越是想讨人喜欢，越是变的笨拙。我对一切形成了错误的看法；要么我无缘无故地轻易信赖别人，要末我把一个人看成是敌人，因为他用严肃的眼光看了我。可是那时候，在我的羞怯造成的那些可怕的不幸中间，一个美好的日子是多么美好啊！康德这个充满了明亮的灯火、聚集着成千上万人的巨大山谷，使我眼花缭乱。没有一个人认识我，所有的人都比我优越。我晕头转向了。雷纳律师的诗他在这儿干什么！他会喜欢这儿吗？他想这儿的人会喜欢他吗？ 龙沙稍微有点生气的想法在那儿被看成是粗野，那儿的人已经是如此习惯于平淡无奇的话。谁说出有独到见解的话，谁就该倒霉！福布拉斯他们的崇高使命是冷静地判断人民日常生活中出现的那些小事。他们的智慧应该防止为了很小的原因，或者为了一些传到远方而走了样的事，大发雷霆。格拉休斯我得到了提升，不是因为我的功劳，而是因为我的主人有痛风病。 贝尔多洛蒂“你的水不能解我的渴，”干渴的精灵说。-----“然而这是整个迪亚—巴克尔最清凉的一口井。”贝利柯服饰的奢华，烛火的辉煌，香水的芬芳；那么多的漂亮胳膊，那么多的美丽肩膀！花束！令人陶醉的罗西尼的曲子，西塞里的绘画！我已经心醉神迷了。《于泽里游记》爱情！在什么疯狂行为中你不能使我们找到快乐？ 《一个葡萄牙修女的书信集》我赞美她的美貌，但是我害怕她的才智。 梅里美对忧虑的需要，这就是我的姑母，美丽的玛格丽特.德.瓦罗亚的性格，她不久以后就嫁给了纳瓦拉国王，我们现在看见他以亨利四世这个名字统治着法国。对赌博的需要构成了这位可爱的公主的性格的秘密；从十六岁起跟她的哥哥们之间发生的争吵与和解的起因就在于此。然而一个女孩子能拿什么进行赌博呢？拿她最宝贵的东西：她的名声，她整个一生受到的敬重。《查理九世私生子，德.昂古列姆公爵回忆录》支离破碎的话语，偶然间的相遇，在想象力丰富的人眼里能够变成最最明显的证据，只要他心中多少有着一点火焰在燃烧。 席勒怎样的踌躇啊！多少不眠之夜啊！伟大的天主！我要是自己变得令人轻视吗？他自己将轻视我。但是他离开了，他走了。 阿尔弗雷德.德.缪塞啊！一个伟大的计划从拟定到执行中间的间隙多么难熬啊！多少虚惊！多少犹豫！它关系到生命。远不止生命，它还关系到荣誉！ 席勒这座花园非常大，是几年前以无比高超的审美力设计出来的。但是那些树都是百年以上的老树。园子里有几分乡村风味。 马辛吉尔I now mean to be serious;----it is time,since laughter now-a-days is deem'd too seriousA jest at vice by virtue's called a crime.我现在想严肃起来了，——是时候了，因为目前笑被人认为太严肃，“美德”对“罪恶”开的言笑被称作为罪过。 唐璜她向我承认了！连最细小的情节她都详详细细地说出来！她那双如此美丽的眼睛注视着我的眼睛，流露出她对另外一个人感到的爱情！ 席勒O，how this spring of love resemblethThe uncertain glory of an Apirl day;Which now shows all the beauty of the sunAnd by and by a cloud takes all away! Shakespeare诶！青春的恋爱就像阴晴不定的4月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片。莎他的心最初并不明白不幸又多么强烈；他的慌乱超过了他的激动。但是随着理智的恢复，他感到了不幸了深度。所有生活中的欢乐，对他说来，都消失了，他只能感觉到绝望用利爪在撕裂他的胸膛。但是谈肉体的痛苦又什么用呢？有哪种仅仅身体上感觉到的痛苦能和这种痛苦相比？ 让.保尔因为我叙述的一切都是我看见的；我看见的时候也有可能看错了，但是可以肯定的是，我叙述给您听的时候没有骗你。 《给作者的信》共和国——在今天，有一个愿意为公益牺牲一切的人，就有好几千，好几百万只知有自己的享乐，自己的虚荣的人。在巴黎，一个人是因为他的马车而不是因为他的德行受到尊重。 拿破仑，《回忆录》万物的第一法则，是保存自身，是生存下去。您播种毒芹，去指望看见麦穗成熟！ 马基雅维里痴情！你具备爱情的全部力量，和感受不幸的全部能力。只有它的销魂的快乐，它的甜蜜的喜悦却非你所能企及。我看到她睡眠时不能够说：“她联通她天仙般的眉毛和她那些可爱的弱点，整个儿属于我！瞧，她被置于我的控制之下，完全像上天在慈悲中为了迷惑一颗男人的心而把她创造成的那样。” 席勒的颂歌但是，如果我这样谨慎小心地享受这种快乐，那它对我来说就不成其为一种快乐了。 洛佩.德.维加There also was of course in Adline That calm patrician polish in the address,which ne'er can passthe equinoctial line of any thing which Nature would express:Just as a Mandarin finds nothing fine,At lesat his manner suffers not to guess that any thing he views can greatly please.Don Juan,C当然在阿得玲身上也有一种在说话时候不慌不忙的贵族式的圆滑，它决不会越过大自然愿意表现出来的任何事物的平分线，正如清朝的官吏觉得什么东西都不好——至少他的态度不让人猜出他所看到的东西能使他感到极大地欢喜。 《唐璜》，第13歌，34节勤奋！才能！功绩！算得了什么！您要加入一个小集团！ 泰雷马克一旦他对修院院长的愚蠢和无知深信不疑，就几乎经常能够靠了把白的说成是黑的，把黑的说成是白的，而获得成功。 利赫坦贝格为了自己的热情而牺牲自己，那还可以：但是为了自己没有的热情而牺牲自己！啊，可悲的十九世纪！ 吉罗代As the blackest sky foretells the heaviest tempest. Don Juan,C.正如最阴暗的天空预兆最大的暴风雨。喏，这就是你们的文明的伟大奇迹！你们把爱情变成了一件极其平常的事。 巴纳夫唉！为什么事情是这样，而不是别样？ 博马舍在打磨这粒钻石时，一个笨拙的宝石工人使它失去了一些最强烈的闪光。在中世纪，我说什么？甚至在黎塞留时代，法国人还有意志力。 米拉波省长骑着马一边赶路，一边对自己说：“为什么我不可以当部长、内阁总理、公爵？我要这样去作战~~~用这个办法我要把那些革新者投进监狱。” 《环球报》我的天主，赐我以平庸吧！ 米拉波您别指望我会有软弱的表现。我已经替自己报了仇。我应该死，我就在这儿。请为我的灵魂祈祷吧。 席勒一个朋友的坟墓。 斯特恩但是她的举止是那么神秘，她的身材是那么优美！她可能是谁呢？ 席勒加斯特尔，一六七六。——一个人刚在与我的房子邻近的一所房子里杀死了他的亲姐妹。这个绅士已经犯过一桩谋杀罪。那一次他的父亲私下里分送了五百埃居给那些推事，救了他的性命。 洛克。《法兰西游记》这是因为那时候我疯狂，而今天我变得明智了。啊，仅能看到瞬间之内的事物的哲学家，你的目光多么短浅！你的眼睛不可能观察那些热情的隐蔽的变化。 W.歌德当地的人将长久地记着这桩出名的诉讼案件。对于被被告的同情甚至引起了骚动，这是因为他的罪行是惊人的，但是并不残忍。即使残忍，可是这个年轻人是那么漂亮啊！他的辉煌前程即将结束，更增加了人们的同情。“他们会判他死刑吗？”妇女们问她们熟识的男人；可以看出，她们在等待回答是，脸色变得苍白。 圣佩韦 完 舆论统治，尽管它带来了自由，它的坏处是插手与它无关的事，例如:私生活。由此产生了美洲和英国的苦恼。为了避免触及私生活，作者杜撰了一个小城维里埃尔，当他需要一个主教、一个陪审团、一个刑事法庭时，他把这一切安排在贝藏松，那儿他却从来不曾去过。

粗鲁、对一切与金钱、地位和十字勋章无关的事情露骨的麻木，还有对一切使他们感到不快的推理所怀有的盲目仇恨，在她看来，这些东西对男人这个性别来说都是自然而然的，就像穿靴子戴毡帽一样。________________________　　他过去一直生活在其中的那种精神状态，在维里埃的市长先生家里又得以延续，在这里和在他父亲的锯木厂里一样，他打心眼儿里蔑视周围的人，而自己也遭到他们的憎恨。专区区长、瓦勒诺先主、市长家的其他朋友，每天都对眼前发生的事议论一番，于连从中看出他们的思想多么不符合事实。一个行动，他觉得可以称赞，却恰恰要受到他周围那些人的谴责。他内心里总是这样回答他们：“怎样的一群恶人啊！”或者“怎样的一帮蠢人啊：“有趣的是，他虽然那样地骄傲，却常常根本不懂他们说些什么。________________________　　责任向胆怯发起的战斗太令人痛苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。胆怯和骄傲在他心中交战了整整一天，弄得他筋疲力尽。他全神贯注于这些严肃的思想，她们俩的殷勤话只是偶而屈尊听进几句，也觉得很不入耳，毫无意义，愚蠢，软弱，一言以蔽之，女人气。________________________　　尽管她在那些以财产自傲并只对金钱利益感兴趣的人中间长大，爱情却已经使她的灵魂变得宽宏大量。她的极端无知这时倒有用了，惊奇减轻了痛苦。　　“这畜生我还蔑视得不够，”他心想，“这大概是一个如此卑劣的人所能表示的最大的歉意了。”________________________　　一个人在二十岁的时候，他对世界的看法以及他对他将在这个世界上产生的影响的看法，胜过其余的一切。________________________　　我向这些人出卖灵魂仅仅是为了他们的钱？如果我想得到他们的和我自己的尊重，那就应该向他们表明，和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无礼相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。”________________________　　孤零零地呆在山里，我可以少想些我那可怕的无知，客厅里的那些人关心的许多事我都一无所知啊。这个人把虚伪和泯除—切同情心作为获得安全的通常的手段，这一次却不能容忍自己对一个爱他的人有任何有欠高尚的念头。他像赫丘利一样，但不是身处罪孽与美德之间，而是身处衣食无虞的平庸和青年时代的英雄梦之间。“我这是没有真正的坚强意志啊，”他对自己说，正是这怀疑使他最感到痛苦。“我不是伟人的材料，因为我害怕用来挣面包的八年时间从我这儿夺走使人做出非凡事业的那种崇高的力量。”________________________　　唉！这就是一种过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了。 ________________________　　在他的心里可悲的谨慎终于战胜了英雄主义________________________　　他已别无所求了，事实上，靠他那一套拙劣的机巧得不到的胜利，他却靠他所激起的爱情和迷人的魅力在他身上引起的意想不到的影响而得到了。 　　然而，在那最温柔的时刻，他却成了一种奇怪的骄傲的牺牲品，他竟还想扮演一个风月老手的角色。他竭尽全力破坏自己的可爱之处，真令人难以置信。他不去注意他激起的狂喜，也不去注意使狂喜变得更加强烈的悔恨，反而始终让责任的观念在眼前出现。他害怕一旦离开他打算效法的理想模式，他就会陷入痛苦的悔恨之中，成为永远的笑柄。一句话，使于连出类拔萃的那种东西恰恰使他不能享受就在他脚下的幸福。譬如一位十六岁的少女，颜色本来娇艳可人，为了去参加舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。 　　于连处在一种惊奇和惶惑不安的状态中，一个人刚刚得到他长久渴望的东西，就会陷入这种状态。他习惯于渴望，现在却没有什么要渴望的了，不过他眼下还没有回忆。我在这世界上只有一个不幸。那就是唯一使我还眷恋生命的那个人变了心。________________________　　我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。 　　用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。你知道，它们要我付出的代价还要高得多呢。”真正的激情是自私的。他的举止能符合他的身份，可是心还不能。他尽量经常施展他的伪善，还是觉得有一大滴眼泪顺着脸颊流下。 ________________________　　“即使他们把偷来的钱给我一半，我也不愿意跟他们一起生活。有朝一日，我会暴露的；我不能不让他们在我心中引起的轻蔑表现出来。” ________________________　　女人心常变，傻瓜信为真。 在这座寂寞的房子里，他不是可以读、写、思考而不受打扰吗？他可以沉入非非之想而不必时时研究一颗卑鄙灵魂的活动并用虚伪的言或行去对付。 ________________________　　一个旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山顶休息，其乐无穷。可要是强迫他永远休息，他会感到幸福吗？可为宽厚而不为，乃是悔恨之源，与犯罪的悔恨无异。________________________　　我的保护既非偏袒，亦非姑息，而是对罪孽加倍的关注和严厉。　　________________________　　比方说，他的眼睛的表情就给他带来不少麻烦。在这种地方人们都垂下眼睛，这并非没有道理。________________________　　“我在维里埃时是多么自负啊！”YL想，“我自以为是在生活；其实那不过是为生活做准备罢了，如今我终于进入这个世界，我将发现直到我演完我的角色，我的周围永远布满了真正的敌人。每一分钟都要虚伪，”他继续想，“这有多难啊；这是要让赫拉克利斯的功绩黯然失色啊。现代的赫拉克利斯就是西克斯特五世，他用谦逊的态度骗了四十个红衣主教整整十五年，他们曾经看见过他年轻时的暴躁和高傲。 　　这么说，学问在这儿什么也不是啦，”他愤愤地自语道，“在教理、圣敦史等功课上取得进步只是表面上算数。在这方面他们说的那些话不过是让我这样的傻瓜落入陷阱。唉，我唯一的长处是进步快，善于理解那些空话。是不是他们在内心深处也知道这些空话的真正价值？也和我有一样的看法？我真傻，居然还以此为骄傲：我老是得第一！这只能为我招来许多不共戴天的敌人。夏泽尔比我聪明，他总是在作文中说几句蠢话，使自己降到第五十几名；如果他得了第一名，那是出于疏忽。啊，彼拉先生的一句话，仅仅一句，对我该是多么有用啊。” 　　YL大彻大悟以后，先前厌烦得要命的那些长时间的苦行修练，如每周数五次念珠、在圣心教堂唱圣歌，等等，等等，如今都变成最有兴味的行动时刻。YL严格地审视自己，特别是力争不夸大自己的能力，他不想学那些为他人作榜样的修士那样，一上来就时刻做出有意义的行动，也就是说证明某种基督教的完善。在神学院，有一种吃带壳溏心蛋的方式，更表明在宗教生活中取得的进步。 　　读者可能笑了，那就请他想想德里尔神甫被邀到路易十六宫廷的一位贵妇人家里午餐吃鸡蛋时所犯的种种错误吧。 　　YL首先试图做到无罪，这是年轻修士的一种状态，其走路的姿态、手臂和眼睛的动法等等实际上已无任何世俗气，但尚未表明他已全神贯注于来世的观念和今世的纯粹虚无。 　　YL不断地在走廊的墙上发现一些用炭书写的词句，例如：“与永恒的快乐或地狱里永恒的沸油相比，六十年的考验算什么？”他不再蔑视这些句子了，他明白应该不断地将其置于目前。“我这一生要干什么呢？”他想，“我将向信徒们出售天堂里的位子。这位子如何能让他们看见呢？通过我的外表和—个俗人的外表之间的区别。” 他使他养成正确推理、不说空话的习惯，却忘了告诉他，在不大受敬重的人那里，此种习惯乃是一大罪孽，因为任何正确的推论都要得罪人。 ________________________　　他的心灵受到如此雄壮如此饱满的声音激励，在想象的空间里邀游起来。他永远也成不了一个好教士，成不了一个干练的行政官员。像这样容易激动的心灵顶多适于产生艺术家。他的那些神学院的同学，因为民众的仇恨和人们告诉你们每道篱笆后面都隐藏着雅各宾主义而去注意生活的现实，其中也许有五十个听到大教堂的钟声之后只考虑打钟人的工钱。________________________　　你的一生将是艰难的。我在你身上看到了某种使俗人不悦的东西。嫉妒和诽谤将对你穷追不舍。无论天主将你放在什么地方，你的同伴都不会不怀着僧恨看着你；如果他们装作爱你，那是为了更有把握地出卖你。对此只有一个办法，就是只向天主求助，他为了惩罚你的自负而使你必须受人憎恨；你的行为要纯洁，我看这是你唯一的指望。如果你以一种不可战胜的拥抱坚持真理，你的敌人迟早会狼狈不堪的。” ________________________　　YL欣喜若狂；这是他得到的第一次提升；好处是巨大的。要想象这些好处，须得曾经被迫几个月内不得片刻的独处，并且跟一些至少是讨厌的而大部分是不堪忍受的同学直接接触。单单他们的吵嚷就足以使体质脆弱的人神经错乱。这些吃得饱穿得暖的乡下人，只有在使出两肺的全部力量大叫才能感到那种吵吵闹闹的快乐，才能觉得表达得完全。 ________________________　　这些粗俗的人的无礼曾经给他造成许多痛苦，他们的卑躬屈膝又引起他的厌恶，一丝儿快乐也没有。 　　庸俗的人被金钱之爱蒙住眼睛，本不能理解，彼拉神甫正是从他的真诚中汲取必须的力量，六年中单枪匹马地反对玛丽•阿拉科克、耶稣圣心派、耶稣会士们和他自己的主教的。这命中注定的第二次堕落已剥夺了我对自己的全部尊重，永远地铸成我的不幸。“我甚至无须回答一个看不起我的人。” 　　“这种看不起您是看不出来的，表现出来的都是些夸张的恭维。如果您是个傻瓜，您就会上当；可您若想发迹，您还就得上当。” 　　这是些骄傲的、夸夸其谈的孩子……像我一样！”YL突然叫道，仿佛大梦方醒，跳了起来。 　　“我做过什么艰难的事情，有权利评判这些可怜的家伙？他们究竟在一生中有过一次敢于并且开始了行动呀。“想把愚味和罪恶逐出地球的人应该像暴风雨一扫而过茫无目的地作恶吗？” ________________________　　“这就是他们对我们的巨大优势，”他一个人呆在花园里，对自己说。“他们祖先的历史使他们超出于庸俗的感情之上，他们没有衣食之忧！多么不幸啊！”他感到一阵酸楚，“我不配谈论这些重大问题。我的一生不过是一连串的虚伪，因为我没有一千法郎的年金用来头面包。” ________________________　　“礼貌，”YL心想，“不过是举止不雅引起的愤怒暂时缺席罢了。爱情这名称，她只给予在亨利三世和巴松彼埃尔时代的法国能够遇到的那种壮烈的感情。这种爱情绝不在障碍面前卑劣地退却，甚至远甚于此，它能使人完成伟大的事业。一种让人打呵欠的爱情叫什么爱情？还不如出家当修女呢。人们让她相信，由于出身、财产等带来的种种优越条件，她应该比别人更幸福，这乃是君王们的烦恼及其种种疯狂的根源。 ________________________　　不管她对YL的兴趣开始时怎样，反正是很快就制服了她的骄傲，而这种骄傲，从她记事的时候起，就一直独霸着她的心。这颗高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情裹挟。但是，这预热烈的感情虽然制服了骄傲，却仍旧忠于骄傲的种种习惯。对于那种既有勇气又有极高才智的心灵来说，看见了幸福乃是一件具有无上权力的事情，然而这仍要和尊严及一切世俗的责任感进行长久的斗争。“敌人虚晃一枪，我将应之以冷漠和道德。” 　　有进招就有破招，但是仁慈的天主希望有个了结，就让两个人中的一个忘记招架。　　________________________　　由嫉妒产生的不幸不能再大了。 　　疑心情敌仍被爱着，这已经很残酷了；而自己还在倾听钟爱的女人巨细无遗地供认情敌唤起的爱情，那无疑是痛苦的顶点了。 ________________________　　天才的特征之一，是不让自己的思想踏上凡夫俗子走过的老路。 ________________________　　有头脑的爱情无疑比真正的爱情更具情趣，但是它只有短暂的热情；它太了解自己，不断地审视自己；它不会把思想引入歧途，它就是靠思想站立起来的。 ________________________　　能为YL这样有几分才华的年轻人提供前程的，也绝非爱情，他们紧紧地依附一个小集团，如果小集团发迹，社会上的好东西就纷纷落在他们身上。倒霉的是不属任何小集团的学者，哪怕很不肯定的小小成功也会受到指责，道德高尚者靠偷盗他而声名大振。喂，先生，一部小说是沿着大路往来的一面镜子。它反映到您眼里的，有时是蔚蓝的天空，有时是路上泥潭里的烂泥。而背篓里带着镜子的人将被您指责为不道德！他们镜子照出了污泥，而您却指责镜子！您不如指责有泥潭的大路吧，更不如指责道路检察官，他听任积水形成泥潭。 ________________________　　他还没有那样的天才，看不出他在巴黎附近的森林中纵马驰骋，是把他的命运交由偶然支配，受影响的只是他自己，对玛蒂尔德的感情或精神毫无触动。 ________________________　　惹人讨厌是可以辩白的事吗？他毫无所知，只是觉得在他那痛苦的心灵里，玛蒂尔德绝对地主宰着他的幸福，他的想象。他需要调动全部的性格力量，才能挺住，不致陷入绝望。如今玛蒂尔德把一切都吸引了去，他举目前瞻，到处都只看见她。 ________________________　　夫人在内心深处只想她自己，像所有那些得天独厚的女人一样，或者有太多的尊贵，或者有太多的钱财。她老是看自己，而不看您，因此她不了解您。两、三次爱的冲动之后，她借助想象力的巨大努力，委身于您，她在您身上看见了她梦想的英雄，而不是真实的您…… “我不认为她是胆汁质的气质，此种气质是天才的气质，是涂在一切行动上的一层激情的光泽。相反，她那稀世的美和鲜丽的颜色来自荷兰人的粘液质的、沉静的气质。” ________________________　　和那个年轻的俄国贵族的信几乎一样地不知所云，模棱两可，空洞无物，什么都想说，末了什么也没说，“这种风格真是一把风吹琴，”YL想，“在这种关于虚无、死亡、无限之类的玄想中，我看害怕被人取笑这种可恶的心理才是真实的。” 　　“这是一本拙劣的书的目录，”YL想，“人类思想的所有最重大的主题都被洋洋自得地淡到了。听上三分钟，就会自问，占上风的究竟是言者的夸张呢，还是其可恶的无知。” ________________________　　那些因受人敬重和满足小小的虚荣而得到的快乐，对我来说，形同乌有。单凭才能挑选丈夫这种傻事，只有靠了家财巨万才能免遭世人耻笑。　　________________________　　信送出以后，YL稍稍清醒了些，第一次感到非常不幸。“我将死去”这句伟大的话大概已经把那些生自野心的希望一个个从他的心中拔去了，他觉得死亡本身并不可怕。他的一生不过是为不幸做长期的准备罢了，他不会有意忘记这个被认为是最大的不幸的不幸。 　　为什么我要悔恨？我受到了最残酷的侮辱，我杀了人，理当被判死刑，不过如此罢了。我跟人类结清了帐而后死去。我没有留下任何未尽的义务，我谁也不欠，我的死除了其工具之外没有什么可耻的。“我在这个世界上没什么事情可做了，”　　在这最后的时刻，他有了信仰。教士的虚伪有什么关系？能使天主的观念所具有的真实和崇高减损分毫吗？ ________________________　　这番推理后起来那样地正确，终于使玛蒂尔德失去理智。这颗高傲的灵魂浸透了那种在上流社会被视为能忠实地描绘人心的干枯的谨慎，不能很快地理解藐视一切谨慎乃是一种幸福，对一个热情的灵魂来说，这种幸福可以是很强烈的。在玛蒂尔德生活的巴黎上层阶级中，热情只能在很少的情况下摆脱谨慎，从窗户往下跳的都是住在六层楼以上的人。 ________________________　　死亡越来越近，他也变得比一生中任何时候都正直。 ________________________　　她清楚地意识到，她得跟他对孤独的爱好作斗争。……说真的，如果我碰见基督徒的上帝，我就完了，那是个暴君，因此，他满脑子报复的念头；他的《圣经》说的尽是残酷的惩罚。我从未爱过他，我甚至从未想相信人你爱他是真诚的。他没有怜悯心（他于是想起了《圣经》中好几个段落）。他将以可恶的方式惩罚我……” ________________________　　“没有人知道尼罗河的源头，”YL心想，“人类的眼睛不能看见处在普通的溪流状态的河中之王，因此，任何人的眼睛也将看不到软弱的YL，首先是因为他不软弱，但是，我有一颗易于打动的心，最普通的一句话，只要用诚恳的口气说出来，就能让我的声音变得温和，甚至让我流泪。有多少次那些心肠冷酷的人因为这个缺点而看不起我啊！他们以为我在乞求宽恕，这就是我所不能忍受的。” 　　　　“她将痛哭，我知道她的；就是我想杀她也没用，一切都将被忘记。我企图杀死的那个人将是唯一真心为我的死而哭泣的人。” 　　我一看见你，所有的责任感都消失了，只剩下对你的爱，或者说爱这个字还嫌太弱。我对你感到了我只应对天主感到的那种东西：一种混合着尊敬，爱情，服从的东西……这天早上，他竟深深的懊悔不爱他父亲。 　　“命运让我们在这世界上彼此挨在一起，我们几乎是尽可能地伤害对方。他在我死的时候来给我最后的一击。” ________________________　　受人敬重的那些人，不过是些犯罪时侥幸未被当场捉住的坏蛋罢了。________________________　　“我爱过真理……现在它在哪里？……到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有德的人，最伟大的人，也是如此；”他的嘴唇厌恶地撇了撇……“不，人不能相信人。” 　　“德•某某夫人为可怜的狐儿们募捐，对我说某亲王刚刚捐了十个跑易，瞎说。可是我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！……为罗马王发表的文告，纯粹是招摇撞骗。” 　　“伟大的天主！如果这样一个人，而且还是在灾难理应要他严格尽责的时候，居然也堕落到招摇撞骗的地步，对其他人还能期待什么呢？……” 　　“真理在哪儿？在宗教里……是的”他说，极其轻蔑地苦苦一笑，“在马斯隆们、F们、卡斯塔奈德们的嘴里……也许在真正的基督教里？在那里教士并不比使徒们得到更多的酬报。但是圣保罗却得到了发号施令、夸夸其谈和让别人谈论他的快乐……” 　　“啊！如果有一种真正的宗教……我真傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩绘玻璃窗；我那软弱的心想象着玻璃窗上的教士……我的心会理解他，我的灵魂需要他……然而我找到的只是个蓬头垢面的自命不凡的家伙……除了没有那些可爱之处外，简直就是一个德•博瓦西骑士。” 　　“然而真正的教士，马西庸，费奈隆……马西庸曾为杜瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中费奈隆的形象；总之，一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世纪上就会有一个汇合点……我们将不再狐独……这善良的教士将跟我们谈天主。但是什么样的天主呢？不是《圣经》里的那个天主，残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……” 　　他回忆起他烂熟于心的那部《圣经》，非常激动……然而，自从成为三位一体，在我们的教士可怕的滥用之后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？ ________________________　　为什么一边诅咒虚伪一边还要虚伪呢？________________________　　

这就是过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了

　《红与黑》是司汤达的代表作，时隔这么多年，仍然在悠远漫长的艺术长廊中熠熠生辉，经年不衰。这也许就是名着之所以是名着的原因吧。　　于连生长在拿破仑时代，他过多的呼入那个时代所赋予的光荣勋章的空气，所以他对拿破仑是崇拜的，时常想着自己可以像拿破仑一样投身于红色军旅之中驰骋沙场，在战场上建立光荣事业。虽然苍生把他抛到社会最底层，没有一千法郎的年金，没有面包，却却给了他一颗高贵的心，是的，他要出人头地 。他要摆脱这个带给他痛苦记忆的卑微的地位。这样的一个自尊自强的人注定是不愿意一生在平凡安稳中 度过的，他的一生注定是不凡的，所以，他拒绝了富凯给他描绘的那条安稳的铺满财富的道路。他希望可以像拿破仑一样成为一个英雄，年及三十成为显赫的将军。这样的想法就这样的在大脑中不折不扣的积淀下来。谁知，世事难料，拿破仑战败于滑铁卢，被大革命推翻的波旁王朝复辟，于连的成为伟人的英雄梦想就这样夭折殆尽了，于是小人物通过个人的努力奋斗达到飞黄腾达的道路就这样再也行不通，也许这就 是生不逢时吧。100多年后，第一次世界大战让美国出现了一群“迷茫的一代”，也是由于风云变化，不知道如果于连泉下有知，会不会也心无遗憾了，毕竟由于外在的环境影响个人的理想前程的事情又何止自己一人碰到？　　“成千上万的人死去，成千上万人痛苦着，紧接着是惊天动地的大变革”，于连的世界也是这样的，世界是天翻地覆的大变革，在这样的变革中，不仅仅是爱情是千疮百孔的，连生活都是千疮百孔的，社会早已满目疮痍，何去何从？个人的使命感又在哪里？似乎，眼前一切都是行不通的，只有一条颇可尝试的道路 ：去当教士。尤其是于连得知一个小小的教士的收入是三倍于拿破仑手下大将时，他的一颗冰冷的心仿佛被早上升起的朝阳融化了，于是又一个飞黄腾达的伟大计划正在瓜熟蒂落的酝酿着。于是他开始疯狂发奋苦读神学，将整部拉丁文《圣经》背诵如流，他希望借此改变自己贫贱的出身。可是，他又不是真的信教 ，只不过把《圣经》当作谎言而已。于连行事是如此矛盾，他可以绝口不提拿破仑的名字，却无法熄灭对 他的狂热崇拜之火，所以，他一直珍藏着拿破仑的头像。他可以从容如流的背诵整篇拉丁文的圣经，赢得 旁人的尊敬和惊叹，却又无法真心在教堂里得到修行。　　而于连又是敏感的，长期的冷漠的，敌对环境塑造了他一副异常敏感的神经，在那个压抑他的社会里，他那根绷得紧紧的心弦一直伴随着他，尤其是后来在那个复辟王朝时期贵族的反动情绪，黑暗的教会和资产阶级新贵族的利欲熏心，卑鄙庸俗中，那根心弦崩的紧之又紧。近墨者黑，他原以为，他可以向这个黑暗的贵族阶级妥协去变得自私、虚伪，狡诈，以此来达到他的伟大前程；可是他不知道，一个平民阶级和一个贵族阶级本身就有着某种无法跨越的鸿沟，他可以假装属于那个统治阶级，可是他从来都不属于那个阶级，这个阶级里是从来不给任何志得意满的平民阶级的人物任何出路的；他有着骨子里的平民阶级，骨子里根深蒂固的平民阶级。好吧，既然不能跻身于这个统治阶层，那就静静出局吧，最后他痛苦的彻底的与那个统治阶级决裂了，回归到了本就属于自己的平民阶层，他最后还是痛苦的承认：我只是个卑贱的农民 的儿子。本来，他是可以反诉成功的，去乞求上层社会的恩赦，可是他放弃了发诉，是啊，即使反诉成功 了，那有怎样哪？如行尸走肉一般，即使肉体上获得重生，可精神上早已宣告死亡了。所以，他主动赴死 ，坦然的忠实于自己的理想和信念。　　于连的生命是短暂的，像蜉蝣一样短暂，却又像划过天边的流星一样灿若星河。因为他短暂的一生中也体验了神圣的爱情。爱情是神圣的，它可以超越门第、财富、世俗、偏见，尤其是像我们的主人公这么卑微的身世竟然能博得两位出身贵族、举止优雅的女士好感，这就已经是羡煞旁人了。刚开始时他对德莱纳夫人的好感是一种报复心在作祟，“难道不是一个很好的方式，当着这位家财万贯，荣华富贵，占有他太太的手侮辱侮辱他！”，还有一种虚荣心在作梗，后来演化为真情实意；而德拉莫尔小姐爱他，可以放弃花团锦簇的未来，放弃显赫的家世，甘愿匍匐与他的脚下，甘愿做他的仆人，即使在于连在牢中，仍然为他四处奔走（虽然德拉莫尔小姐先前老是动摇不定），我想于连在泉下也会安息的：他选择了忠于自己的信念，人世间又有甘之如饴的爱他的贵族女子，而且于连死后三天，德莱纳也追随他的脚步随他而去，这样的感情让人潸然泪下……