在约伯的天平上

在约伯的天平上，如果能让帕斯卡尔还生，那他对历史的判决将会是什么？ 约伯说：“惟愿我的烦恼称一称，我一切的灾害放在天平里，现今比海沙更重。”（约伯记6：2——3）似乎每个人的眼泪和痛苦都比所有的海沙还要沉重一些。在莎翁的所有戏中，《李尔王》最难排演，正如圣经旧约中的《约伯记》。 “乌斯地有一个人，名叫约伯；那人完全正直，敬畏神，远离恶事。”（约伯记1：1），这是约伯记的开端，来自多神教哲学家的第一位哲学家普罗提诺，无条件地接受了和约伯相同的信仰，并把这种信仰作为不容置喙和不用重新考虑的原因带到了中世纪。有一切理由认为，这条原则乃是基督教能够渗透到希腊——罗马文化世界中去的重要条件。 《圣经》上的哲学远远比现代哲学要深刻、透彻得多。甚至，我想说，人知道得越多，受到的局限就越大，哲学的实质在于其局限性。这就是《圣经》故事的意义所在。《约伯记》作为智慧书之首，曾被雨果赞叹为“人类心灵中所产生出来的最伟大的杰作。”菲利普也说：“约伯记是世界文学史上的金字塔”。它是世界上最古老最伟大的文学杰作，它以诗歌和散文等相结合的方式讲述了约伯的不幸遭遇，论述了人为何受苦的问题，尤其是为什么叫义人受苦······· 几乎所有的人都感觉到：人世间的一切并不是都尽如人意，甚至有时候极不如意；约伯，希伯来意为“受苦、遭难”，他是信心之父亚伯拉罕的早期后裔。在这部自传中，约伯的三个朋友以为苦难必然是犯罪的结果，因此试图劝约伯认罪；但是，他们错了，苦难与个人的罪不一定有直接的因果关系。一个叫以利户的年轻人在聆听了整段对话后，首先批评了那三个朋友，接着说，约伯尽管是一个好人，却骄傲自大，神惩罚他是要试炼他，要他谦卑。这个答案只说对了一半，苦难的确能够净化信仰。但是，对约伯而言，最大的试炼不是痛苦或者损失，而是无法理解为什么神要让他受苦难？ 俄国哲学家陀思妥耶夫斯基给卡拉马佐夫的题词是最难以猜度的第四福音——“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出很多子粒来。”（约翰福音12：24），陀思妥耶夫斯基根据这个箴言，在《卡拉马佐夫兄弟》中说，在《圣经》中，你会碰到什么叫恐惧。任何功勋，任何善行，都不能摆脱恐惧的境遇。这是最终的结局。再也无路可走，哪怕是退后。前面是一堵墙。以头撞墙。舍斯托夫这么说：“只有当人看不到任何可能时，人们才去信仰。”恐惧的结局是信仰。不寻求也不可能得到理性的信仰，是《圣经》的信仰。苦难可以成就信仰。 耶路撒冷，圣城。哭墙。这是犹太教的最高圣地。靠近哭墙时，男女分手两端；中间有栅栏隔开。男士靠近时必须戴帽，女士离开时不能转身，浓浓地是一个中世纪。圣城在战斗中被毁坏过八次，毁城者还要用犁再铲一遍，不留下任何让人怀念的痕迹。然而，它又一次次地重建，终于成为世界上被投注信仰最多的城市。很真切，很具体，几乎成为了《圣经》的易读文本。 把历史融于艺术，把宗教融于美学的景象，这在罗马、梵蒂冈、巴黎可以一再被看到。而在耶路撒冷，不加现代修饰，走一走，想一想，无罪的耶稣被有罪的人们宣判为“有罪”，他就甘愿背起十字架，反替人们赎罪。 为什么神是人？神为什么会变成人？为什么遭受凌辱、折磨和可耻的痛苦而死在十字架上？ 有多少人相信《圣经》呢？似乎人人都相信：无论你敲多少次门，也不管你为别人打开了多少扇大门，你都不会得到任何启示。所以连帕斯卡尔都承认说：“我没有完全相信四福音书”；在《创世纪》第二章中说：“神按自己的样子创造了人，将生气吹在他鼻孔里，他就成为了有灵的活人。”这是《圣经》的基本东西，是灵魂，或者说是本质。从过去到现在，数百人，千百万人，都喜欢讲述之后在伊甸园里关于陷入罪恶的事情，连尼采的《善恶的彼岸》都在重复着这个发生在古代关于生长在天堂里的树的故事！但是，要说懂得——谁都不懂它。 柏拉图在《帝迈欧篇》中说到：“自然死亡是不痛苦的，其结果与其说是痛苦，不如说是快乐。”吃过分别善恶树上的果子，必定死。这是神谕。始祖违背了，从此，“死”就已经不再是单纯意义了，随之而来的是恐惧。只有懂得了恐惧，似乎灵魂才会全力以赴，才会上升。而为了上升，就要丢掉脚下的基础；否则，谁能确定人的灵是往上升，兽的魂是下入地呢？帕斯卡尔以他的全部本质感受到人们口中的“神”是死亡和毁灭的原因。斯宾诺莎似乎也感受到了这一点，但是，不可否认的是，神的道路不可预知。 当约伯坐在炉灰中，拿瓦片刮身体，并斥责妻子的短浅时，此时，古希腊的《会饮篇》已经远远不能让人信服了······· 对于人，谁都不想让所有人轻视自明性，这也是哲学的终极问题：就是认识你自己。这句话刻在狄菲的阿波罗神庙上，可是，哲学是要成为“真”，而不是“好”，这与《圣经》正好相反。当谈到《圣经》中众多超自然的神迹时，往往会有很多人认为这仅仅是比哲学的奇迹更好，说这样的话几乎是毫无根据。几千年来，人类都在研究，甚至不知疲惫地研究着，关于规定的和确定的永远的和自身相等而又不变的东西。但是，人类在每次向前走之时，总是会忘记看看脚下：这多少有点像泰勒斯掉进水井里的故事！可是，我们远远没有这么简单，这其中所承载的眼泪、诅咒、悲哀，更有苦役和绝望的深渊，不是轻易可以承担的。 柏拉图把时间叫做永恒的活动方式。现在、过去和将来，永远的，只有自然——这是在宇宙中所发现的唯一必然性的神奇东西。与此有着相似性质的是纯粹的“信仰”，它是一种特殊类型的灵魂努力，主体是人。人是万物的尺度。一切都是为了人：规律也好，星期六也好。人一向渴望不受限制，像君王一样可以立法、行政；人渴望自由。 而当下的自由，往往是一个政治概念。著名记者伏契克在法西斯的监牢里完成了享誉世界的著品《绞刑架下的自由》，说：“谁能强迫思想规规矩矩地坐着不动呢？就连萨达姆被小布什关在大牢中还可以继续写作，可见，自由问题不是从精神层面讲的，而是从政治层面讲的。”这仿佛很难琢磨，但是，人不是没有自由，这一点可以确定。现代哲学家昂利·柏格森曾说：“在自己的直接断定中永不会犯错误的我们的自我，如果感到自己是自由的，那么就声明这一点。”或者说：人是世界上最害怕自由的东西，因此，人总是在寻找绝对权威的崇拜，或说某种被称为真理的东西。 对于真理，其本质是坚定性和明显性，它可以让人们如此坚信，甚至都不能想象还有别的真理。有很多时候，真理是不需要任何根据的，最终的真理，远远高于哲学意义上所要探索的东西。舍斯托夫说：“这是因为由一种“突然”的东西导致的,真理本身不需要强迫，也不会强迫任何人去干什么。”——当深处的灵魂“突然”明亮起来的时候，没有别的抉择，这时就只能相信，其实真理已经被发现了。 两千年前，在奔赴十字架的前夕，犹太人的巡抚彼拉多问耶稣说：“真理是什么呢？”（约翰福音18：38） 耶稣说：“我就是道路、真理、生命！” 这句话有多少人相信？ 当《圣经》来到欧洲的时候，帕斯卡尔他自己，都没有下定决心要完全相信它，但是，他赞叹道：“这是亚伯拉罕的神、以撒和雅各的神，而不是哲学家的神”；在他编纂的《为基督教辩护》中，他分明是在捍卫神。有意无意地，帕斯卡尔在贬低人类的自豪和过于自信的理性。 ······ 在客西马尼园的祷告，耶稣忧伤到几乎要死，从此掌管人间的钥匙就落入了门徒彼得的手中，可是，彼得善于睡觉。并且，一连三次睡着了；背负着“犹太人的王”这可笑的罪状，戴上荆棘冠冕，耶稣明确地知道，彼得将会三次不认他。 但是，耶稣也确定：只有身心受过震颤的人，才能理解一切都是可能的，也只有这样的，才能接近神。彼得，是这样的人。这值得庆幸；但是，在十字架的园子里，耶稣的痛苦，还远远没有结束。 “难道不能警醒片刻吗？”这句话，从远古一直继续到现在，真的，并将永远继续下去——直到世界的末了······