马桥词典

韩：对待方言和共同语，我没有特别的偏见。共同语中也有糟粕，也有精华，方言同样是如此。我惟一的取舍标准，是看它们对探索和表达我们的人生有没有帮助； 韩：一般的语言理论认为，语音是先于文字的，是比文字出现和使用更早的物质载体……中文表意而不表音，其实声音不光是载体和形式，本身也是很重要的内容……经过书面文字的过滤，这个句子大量的情绪内容就损耗了； 韩：语言是担负事实重力的跳高； 韩：长期的生活方式确实可以改变一个人的生理机能； 韩：每一个好比喻都是挑战现存知识定规，而且最精彩的比喻往往构成了对知识定规最剧烈的破坏。这就是钱钟书先生说的：“本体和喻体的关系越远越好”……小说不接受科学家给定的世界图景，而要创造另一种世界图景，包括在女人和鲜花之间，在什么与什么之间，重新遍定逻辑关系； 韩：所谓统一的时间，客观的时间，只对常规物质世界有效，在相对论和量子力学那里就要受到挑战。至于人们对时间的感受，那更是千差万别和变换不定。可以说，我们主观的时间总是与人的感受联系在一起。比如农民对时间最强烈的感受可能来自于季节，来自于春夏秋冬四季循环……相反，在现代城市里，我们更多地感受到时间是一条直线，昨天是脚踏车，今天是摩托车，明天是汽车，这是不能回头的，一直在进步； 韩：任何事实用语言来描述之后，就已经离开了事实……各种对事实的表达，也就是我们能够有的“事实”。长在稿纸上的树，就是小说家眼里实际上有的。皮兰德娄让他的剧中人物寻找他们的作者，语言界面与事实界面给打通了； 韩：现在更多的小说不再是事实在前台，而是作者站到了前台，像主持人一样接替了演员的角色。这是强迫读者把注意力从事实转向对事实的表达，从“说什么”转向“怎么说”； 韩：既不能抵达事实又无法摆脱事实，就是小说的命运和小说必须面对的挑战。没有地心引力，跳高有什么意思？正是因为有了地心引力，跳高才是一件有意思的冒险； 韩：如果说小说有道德的花，“确切”、“精确”、逼近真实等等就是小说的道德要求； 崔：完全可以说，一个小说家在文体上的布新就是他能够对小说所做的最大贡献了； 韩：古代笔记小说都是这样的，一段趣事，一个人物，一则风俗的记录，一个词语的考究，可长可短，东拼西凑，有点像《清明上河图》的散点透视，没有西方小说那种焦点透视，没有主导性的情节和严密的因果逻辑关系； 崔：《马桥词典》给人的印象的确不是“全景式”的而是“全息式”的，“全景”是人为地把全部事物连成一片，放到一个所谓的“统一整体”之中去。而“全息”是允许事物与事物之间有裂缝，允许有些事物消失，从此断了线索，但这并不排除它继续对全文产生一种隐蔽和潜在的影响； 韩：这是小孩子们很普通的方式。他们以为别人跟他们一样，因此说什么大多没头没脑，不讲前因后果。小胖的妈妈你们怎么可能不认识呢？诸如此类。其实我经常在小孩子那里受教育。 韩：诗是小说的灵魂，一本小说可能就是靠一个诗意片段启动出来的；

1.编撰者说明 为一个村寨编写一本词典，对于我来说是一个尝试。如果我们承认，认识人类总是从具体的人或具体的人群开始；如果我们明白，任何特定的人生总会有特定的语言表现，那么这样一本词典也许就不会是没有意义的； 语言是人的语言。迄今为止的各种语言成果，提供了人类认识世界的工具，推进了人们的文化自觉，但认识远远没有完结。语言与事实的复杂关系，与生命过程的复杂关系，一次次成为困惑人类的时代难题。 2.老表 本地人也常常说起“办食堂”那一年，这是他们对“大跃进”的俗称和指代——他们总是用胃来回忆以往的，使往事变得有真切的口感和味觉； 3.甜 马桥人对味道的表达很简单，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”，吃鱼吃肉也是“甜”，吃米饭吃辣椒统统还是“甜”； 外人很难了解，是他们味觉的粗糙，造成了味觉词汇的缺乏，还是味觉词汇的缺乏，反过来使他们的舌头丧失了区分辨别能力？ 一切上等人关于味觉的词，那些精细的、丰繁的、准确的废话，对于我有什么意义？ 任何一种严肃而恪守和平的政治立场，你可以拥护，可以反对，但不能没有尊重； 4.同锅 同胞兄弟，再他们的嘴里成了“同锅兄弟”……他们对血缘的重视，比不上他们对锅的重视，也就是对吃饭的重视； 5.小哥（以及其他） 马桥以及附近的地方较为缺少关于女人的亲系称谓，大多只是在男性称谓的前面冠以一个“小”字，以稍作区分； 语言看来并不是绝对客观的、中性的、价值缺位的。语言空间在某种观念的引力之下，总是要发生扭曲； 至尊者无名……至贱者也无名……任何一种名谓，都可能成为一种思维和一整套观念体系的发动； 6.神仙府（以及烂杆子） 臭味在这里已经不是气体，而是无形的固体，久久地堆积，已凝结成型，甚至有了沉沉的重量； “鱼有什么好吃？”他轻蔑地哼了一声，“食粪之类，浊”； 他（马鸣）最可怜世人只活了个醒，没有活个觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会做梦的人等于只活了一半，实在是冤天枉地； 他不打算做人，就比任何权威更强大； 如果他不是人，那么他是什么呢？社会是人的大写。他拒绝了社会，也就被社会取消了人的资格——他终于做到了这一点，因为在我的猜想中，他从来就想成仙； 7.科学 一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实； 8.醒、觉 其实，每一个对义的词，都是不同理解的聚合，是不同人生实践路线的交叉点，通向悖论的两极。这样的交叉点隐藏在密密语言里，不时给远行的人们增添一些犹疑； 9.撞红 在生产水平落后的地方和时代，人是最重要的生产力，生育是妇女最重要的职责，比贞洁的道德操守重要得多。男人们择偶时喜欢大肚子，是南方很多地方较为普遍的现象； 10.觉觉佬 农民说，还是老戏好看，不过新戏也还热闹，也出味； 他（万玉）在很多时候不坚定，对觉觉歌的倾心却无比坚定。他简直有艺术殉道者的劲头，情愿放弃逛县城的美差，情愿放弃工分并遭受干部臭骂和处罚，也不愿接受关于锄头的艺术，没有女人的艺什么术； 10.枫鬼 那种小说（情节性很强）里，主导性人物，主导性情节，主导性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，让人们无法旁顾； 实际生活不是这样，不符合这种主线因果导控的模式。一个人常常处在两个、三个、四个乃至更多更多的因果线索交叉之中，每一线因果之外还有大量其他的物事和物相呈现，成为了我们生活不可缺少的一部分。在这样万端纷纭的因果网络里，小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）有什么合法性呢？ 起码，我应该写一棵树。在我的想象里，马桥不应该没有一棵树，我必须让一棵树，不，两棵树吧——让两棵大枫树在我的稿纸上生长。并立在马桥下村罗伯家的后坡上……我觉得这样很好：为两棵树立传； 一棵树没有人的意志和自由，但在生活复杂的因果网络里，它常常悄然占据了一个重要的位置，有时候就想希特勒与甘地的区别，就像《楚辞》和电动剃须刀说明书的区别，比我们想象的要大得多。我们即便熟读了车载斗量的植物学，面对任何一棵不显眼的树，我们的认识还只是刚刚开始； 11.肯 马桥的人把“肯”字用得广泛得多，不但可用来描述人，描述动物，也可以用来描述其他的天下万物； 一个我不能回答的问题，犹疑两难的问题。因为我既希望自己强大，也希望自己一次又一次回到缩小的童年，回到树根的梦和森林的阴谋； 12.贵生 “贵生”是指男子十八岁以前的生活，或者女子十六岁以前的生活。与此相关的概念是“满生”，指男子三十六岁和女子三十二芮以前的生活。活过了这一段就是活满了，再往后就是“贱生”了，不值价了。从这个道理来看，当然是死得早一点好，死得早一点才贵； 她们一致认为，人都应该早死，她们现在死不了，实在是没有办法。只有雄狮死了个好时候，只有他有这份福气； 13.梦婆 我看出来了，“梦婆”一词意味着：凡是远离知识和理智的人（小孩、女人、精神病人等），在很多人心目中虽是可怜的弱者，但在一些命运关头，他们突然又成了最接近真理的人，最可信赖和依靠的人； “梦婆”一词精练而准确地概括了弗洛伊德式的发现：梦是正常人深藏的疯癫，而精神病是白日里清醒的梦； 一个特别喜欢月光的人，一个特别愿意凝视月光或在月光下独行的人，具有了心智超常的趋向； 14.嬲 一个人一天下来，说几十个甚至几百个嬲字司空见惯——他们不是按照常用词典来生活的； 15.下（以及穿山境） 一个“下”字，不仅仅是马桥人现在的用词，几乎贯串了漫长历史，透出了汉语思维几千年来对性爱行为一脉相传的道德偏见； 在这个意义上，到底是人说话，还是话说人？到底是何部长应该对他的刻板和僵硬负责，还是一个“下”字早已成了何部长的笼套； 16.流逝 这些词（流逝、流势、流些、流时）也应该产生于多水的南国，正如“马上”只可能产生于多马的北国； 流逝，表现了南国人对时间最早的感受； 17.一九八四年（续） 但人不是树，更不是石头。也许，在某种物理的时间之外，对于人更有意义的是心理时间； 某一天，人们突然发现镜中的老人就是自己，免不了瞪大恐惧的双眼； 我太远，不能看清那里的一切； 时间只是感知力的猎物； 人的时间只存在于感知之中，感知力比较弱或者干脆完全丧失的人，比如病床上的植物人，并没有真正意义上的时间。时间这种透明流体从来就不是匀量地和匀速地流淌，它随着不同的感知力悄悄变化，发生着人们难以察觉的延长或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍塌； 我怀疑，不是这些藕的味道变了，而且光复对它的味觉变了——在他年龄越来越大以后，在他越来越远离饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之后……我们常常会美化以前的一些事物，比如藕，比如一本书，比如某位邻居，因为我们已经忘记了当时产生好感的特定情境。我们甚至会觉得以前的某次痛苦经历美妙无比，因为我们已经成了远远的回顾者，不再深陷其中。我们不再痛苦而只是观赏痛苦。这样说来，被感知猎取着的时间，反过来也会蚀变我们的感知； 光复像很多人一样，以为他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切，可以像博物馆的珍贵文物一样原貌长存，举世公认。正是基于这一点，他像我的很多前辈，教导后人的时候总是愿意回溯往事，谈坐牢、饥饿、战争、疾病或者一九八四年。他没有料到，时间不是文物，他与儿子也没有共享的同一时间。 他无非是混淆了过去与现在的过去，混淆了自己的过去与别人的过去，认为他痛恨的过去，儿子也必须痛恨；他珍惜的今天，儿子也必须珍惜； 18.公家 这位女子惦记着她家的私田，证明土地公有化在马桥直到七十年代初还是一种体制的存在，尚未浸润成一种情感，至少还不是人们全部的情感。体制与情感当然不是一回事，与体制之下涌动着的全部事实更不是一回事。 马桥人的公家，则是公家有私和以公为“家”：夫妻吵架，青年恋爱，老人入土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由公家管着，也由公家承担全部责任。公家成了一个大私； 19.冤头 性的过分刺激，最终只能使性感觉衰竭乃至完全消失； 对敌人最好的办法，更多时候其实是赞扬而不是诋毁； 祖娘的娘家来了几个后人，免不了把怨气一古脑朝盐早发过去，说盐午还有点孝心，眼睛都哭红了，也舍得跪，只有盐早那个家伙不成体统——据说这家伙以前对老人就不怎么样，三天两头吵架，到现在也没个交代，眼眶都没怎么湿； 20.渠 差不多半个钟头到了。也就是说，一次重逢和叙旧起码应该有的时间指标已经达到了，可以分手了。半个钟头不是十分钟，不是五分钟。半个钟头不算太仓促，不算太敷衍，有了它，我们的回忆中就有了朋友，不会显得太空洞和太冷漠； 他出门了，眼角里突然闪耀出一滴泪。黑夜里的脚步声渐渐远去。我看见了那一颗泪珠。不管当时光线多么暗，那颗泪珠深深钉入了我的记忆，使我没法一次闭眼把它抹掉； 我知道这颗泪珠只属于远方。远方的人，被时间与空间相隔，常常在记忆的滤洗下变得亲切、动人、美丽，成为我们梦魂牵绕的五彩幻影。一旦他们逼近，一旦他们成为眼前的“渠”，情况就很不一样了。他们很可能成为一种暗淡而乏味的陌生，被完全不同的经历，完全不同的兴趣和话语，密不透风坚不可破地层层包裹，与我无话可说——正像我可能也在他们的目光里面目全非，与他们的记忆绝缘； 我想找到的是他，但只能找到渠； 我不能不逃离渠，有没有办法忘记他； 21.夷边 对远处任何地方……马桥人则称“夷边”——无论是指平江县、长沙、武汉还是美国，没有什么区别； 22.话份 文件和会议是保证权利运行的一个个枢纽，也是强化话份的最佳方式……道理很简单，只有在这个时候，才会设置主席台和听众席，明确区分等级，使人们清醒意识到自己话份的多寡有无； 事实上，一种不熟悉的语言，就是一种不可控的语言，差不多也就是一种不可控的权力。不论它表面上的政治标志如何，它都具有实际上的离心力，造成信息通道的阻抗和中断，形成对执政者话份不同程度的削弱和瓦解； 23.满天红 吼过之后，由一个干部，一般来说是本义或者是罗伯，向墙上的毛主席简要汇报当天的农事，然后怯怯地说：“你老人家好生睡觉呵。” 24.格 我这才开始注意起，同是马桥人，有没有格活得很不一样； 仲琪就享受了半个月的格，半个月内咳嗽的底气都足了许多； 没想到事隔多年，明启还活在马桥，活在下一辈人的歌谣里，以他的一袋面粉，以他的失格立下了一块不朽石碑……只要还有需要，他就可能一直活下去，活入深深的未来； 25.煞 这么说，她同任何人都熟不起来……她只代表一种公务，因此在很多人那里缺乏真实性，闭眼一想，只能把她当作似有似无的幻影； 26.宝气 事后，村里人都笑志煌，笑他没捉到贼也就算了，还砍了一棵树把贼救出沟来。更可笑的是，怕贼空走了一趟，送都要把自家的东西送上前去。志煌对这些话眨眨眼，只是抽他的烟； 27.清明雨 春天的雨是热情的，自信的，是浩荡和酣畅，是来自岁月深处蓄势既久的喷发。比较来说，夏天的雨显然是一次次心不在焉的敷衍，秋天的雨是一次次蓦然回首的恍惚，冬天的雨则是冷漠； 我的女儿不喜欢雨……她永远不会明白我在雨声中情不自禁的振奋，不会明白我一个个关于乡下日子的梦境里，为什么总有倾盆大雨。她永远错过了一个思念雨声的年代。或许，我应该为此庆幸？ 28.根 下贱的根镂刻在她的手心里； 29.打车子 “云雨”、“打炮”、“打豆腐”、“做白案”……全部类如黑帮暗语。人们不得已这样说的时候，差不多已经有了黑帮们心虚闪避的表情，已经在语言伦理中把性事视同黑帮罪恶——某种怯于明说也怯于细说的勾当； 这些词语无疑是人类性感粗糙化、公式化、虚伪化、鬼鬼祟祟化的结果。两性交流过程中的涌动和激荡，来自身体深处的细微颤动和闪烁，相互征服又相互救助的焦灼、顽强，同情以及惊喜，暗道上的艰难探索和颠峰上暴风骤雨似的寂灭之境迷醉之境飘滑之境……一切都隐匿在语言无能深入的盲区； 一块语言空白，就是人类认识自身的一次放弃，一个败绩，也标示出某种危险所在。语言是人与世界的联结，中断或者失去了这个联结，人就几乎失去了对世界的控制。在这个意义上，人们完全可以有理由说，语言就是控制力……一个难以言说的世界，就是不可控制的世界； 人只有在性交的时候才感到关闭窗帘和房门的必要，像一只只企图钻进地洞的老鼠……人们对洗澡、体检、游泳一类的活动有充分的语言把握，也就有了对自己和他人的有效控制，足以运用自己的理智。只有当人们脱下裤子，面对性的无限语言盲区，不安全感才会在不由自主的迷惑和茫然中萌生，人才会下意识地躲进巢穴。他们在害怕什么。与其说他们害怕公共礼教，毋宁说他们在下意识里更害怕自己，害怕自己在性的无名化暗夜里迷失。 相比之下，她（铁香）是多么喜欢藤鞭和棍棒，多么迷恋男人用一道道伤痕在她身上留下的猛烈关注和疯狂欲望。好几次，她自己也难以置信，她的性高潮就是在挨打的时候轰隆隆涌上来，烧得她两颊通红，两腿不停地扭动； 30.呀哇嘴巴 “呀哇嘴巴”至今流行于马桥，指多是非的人，热心通风报信的人，也指言多不实的人。这些人的言语里可能较多“呀”、“哇”一类叹词，大概是这个词的来历； 31.火焰 人们希望看见什么的时候，这个什么总有一天就会出现。人们可以用两种手段实现之：火焰高的时候，用革命、科学和经济发展；火焰低的时候，用梦幻； 人和人是不一样的。如果我不能提高多数马桥人的火焰，我想，我也没有理由剥夺他们梦幻的软件，没理由妨碍他们想象的铁香重返马桥，与她嫂嫂越过生死之界在荷塘边抱头痛哭； 32.你老人家（以及其他） 仔细的清查将会发现，语言的分布和生长并不均匀。有事无言，有言无事，如此无序失衡的情况一直存在； 作为语言某种隐形的赘疣和残骸，包括很多谦辞、敬词在内的不实之词并不是总能得到及时清除埋葬的。在一定的情况下，它们还可能突然大量地繁殖扩张，作为人类美德的一种语言放大，作为掩盖人类严峻真相的一种语言整容。世故之人，对此都应该有充分的准备； 世故就是运用废话的能力，或者说，是世界上大量道德废话和政治废话培育出来的一种人体机能； “我嬲起你老娘顿顿的呵”，他被一块石头绊了脚，似乎是骂那块石头。骂完以后，他觉得周身血脉通畅多了； 33.打玄讲 “北京下不下雨，我每天都晓得。” 34.现 也许，中国人相信轮回，一个祖先可能就是你的子孙，一个子孙也可能就是你的祖先，既然如此，过去与未来还有什么区别？或者说这样的区别还有什么意义？ 作家们一次次回顾身后，写一些现事，说一些现话。但他们一字一句其实都是对当下的介入，涌动着当下的思维和情感，都是不折不扣的“现”在。作家们最习惯于寻找过去的现在和现在的过去，永远生活在时间的叠影里。他们的矛盾也许在于：既要发现时间，又要从根本上拒绝时间； 35.嘴煞（以及翻脚板的） “嘴煞”是一种忌语。其实，话就是话，耳边一阵风而已，不会伤任何人一根毫毛； 语言的力量，已经深深介入了我们的生命。语言是人的优势，人可以怜惜动物没有语言，因此没有知识，不能组成社会，不能取得文化积累和科学进步的强大威力。但问题还有另一方面，动物永远也不会因为叫错了一个声音，就长时间像复查一样失魂落魄，直至最后几乎失去生存能力。在这一点上，语言也使人变得比狗还要脆弱； “煞”是人们约定的某种成规，是寄托敬畏之情的形式。凭借语言从动物界分离出来的人们，情感需要找到某种形式给予表达，加以营构和凝固，成为公共心理的依托； 一个戒指不仅仅被看作金属的时候，科学主义就为信仰主义留下了地盘，为一切没有道理的道理留下了地盘。生活的荒诞性和神圣性，就奇异地融合在一起； 36.结草箍 她们也许没有那么愤怒。但她们的感情总是在集体中得到放大，女子们一旦成了堆，事情就不一样了； 37.三秒 我依稀还记能记出的一些故人，一个个竟无觅处，在去年或者前年或者大前年或者大大前年相继辞世。他们使马桥在我的记忆中一块块沉落，眼看就要全部灭顶； 38.怜相 “怜相”是漂亮的意思； “哀”与“爱”同音，在声音上沟通了两种情感——或者说，在川端康成看来其实就是一种情感，无由被文字粗暴地分割； 中国的美总是在“哀”、“悲”、“怜”的方块字里流淌，于是，兆青的泪水总是在现代化的美景前抛洒； 39.懈 也许我并没有那么危险，他不必那么大哭，那么大跳，他甚至没有做出什么实事帮我一把。但当时我所有在场的朋友和熟人中，除了他，没有人惊吓和慌乱成他那个样，没有人为我情不自禁地哭泣。我感谢他的泪水——虽然只有短短片刻，虽然很快就消失在一双我永远也无法亲近的小眼珠里。在以后的日子里，我无论走到何方，我无论要遗忘多少城市和乡村，也不会忘记我在那一刻的俯瞰：下面有一张脸，仅仅只有一张脸，在透视关系中放大了，把后面瘦小的身子统统遮盖无余，为我喷散出哗啦啦的黄泪； 我惨了一床旧棉毯送到他家里，嘱他婆娘垫入兆青的棺木。他一生都习惯睡在变淡↑，往后应该让他好好地睡一觉了。他一生忙忙碌碌，往后应该让他好好地懈一懈； “懈”，发音hai，去声，在马桥语言中是休息的意思。 40.附：文学有付多疑的面孔 在人类复杂丰富的生存实践中，每一种语言既是公共性的，又是非公共性的，以至不少常用词在具体语境那里总是歧义丛生； 文学总是有一付多疑的面孔，或者说文学总是以非公共性方式再造公共性，一再用新的粉碎以促成新的聚合，用新的茫然以引导新的明晰。

41.后记 人是有语言能力的生物，但人说话其实很难； 当我同这里的人说起普通话时，当我迫使他们使用他们不太熟悉的语言时，他们就只可能用“海鱼”或“大雨”来含糊； 我在菜市场买鱼的经历，只是使我突然震惊：我已经普通话化了。这同时意味着，我记忆中的故乡也普通话化了，正一天天被异质的语言滤洗，正变成“大鱼”和“海鱼”，简略而粗糙，在译语的沙漠里一点点干枯； 方言当然不是唯一的障碍，地域性也不是语言的唯一属性。在地域性之外，语言起码还有时代性维度……“三结合”、“豆豉票”、“老插”、“成分”……一批词汇迅速变成类似古语的东西，并未退出日常生活，仍然流通于某些特定的交际圈，就像方言流通在老乡圈。不是地域而是时代，不是空间而是时间，正在造就各种新的语言群落； 学生们用完全不同的生活体验，对“革命”这一个词做出了完全不同的下意识体验。当然，他们一旦进入公共交流，就不得不服从权威规范，比方服从一本大词典。这是个人对社会的妥协，是生命感受对文化规约的妥协； 从严格的意义上说，所谓“共同的语言”恐怕永远是人类一个遥远目标。如果我们不希望交流成为一种互相抵消和互相磨灭，我们就必须对交流保持警觉，在妥协中守护自己某种顽强的表达——这正是一种良性交流的前提。这也就意味着，人们在说话时，如果可能的话，每一个人都需要一本自己特有的词典。