中国文学欣赏举隅

“板橋嘗為謠歌曰：‘昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。’ ” 按：板橋未嘗為此謠歌。此詩本題作《蠶婦》，繫宋人張俞所作。《環溪詩話》嘗論及之。《環溪詩話》乃後人輯南宋吳沆論詩語而成。於是板橋尚不知在何處也。蓋傅氏見鄭板橋《與舍弟書十六通》嘗引此詩，遂誤以為板橋所作。傅氏之疏於考校，可見一斑。然率爾為言，實貽害後學不淺。為學者當明鑑之。

析李易安《聲聲慢》起首連下十四疊字妙處之所在，傅氏曰：“良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以‘尋尋’。尋尋之未見也，而心似仍有未信其便去者，用又‘覓覓’；覓者，尋而又細察之也。覓覓之終未有得，是良人真個去矣……”。按：傅說謬甚，以良人遠行離別意解此詞，愚未之聞也。徐培鈞《李清照集箋注》雲：“考曾慥於紹興十六年編樂府雅詞成，中收清照詞二十三首而未及此詞。可見尚未寫出或寫出不久而流傳未廣，否則如此精品，恐無遺珠之憾。因繫此詞於紹興十七年。”徐說頗可據。又諸本凡編年者皆次之於建炎三年所作詞後，是年趙明誠卒。然則易安作此詞時，明誠已為白骨，安得雲良人既行，未信即去？如依傅說，直是白日見鬼矣。傅氏雖高標精研，只此一端，便知彼於此詞亦未嘗詳考。唐圭璋《唐宋詞簡釋》曰：“中心無定，如有所失，故曰‘尋尋覓覓’。”唐說甚是。

“人第知腐儒气、俗人气之不可有，而不知才子气亦不可有也。尖巧新颖，病在轻薄；发扬暴露，病在浅尽。腐儒气、俗人气，人犹望而厌之；若才子气则无不望而悦之矣，故得病最深。” 所谓“聪明反被聪明误”也，此可为袁子才流辈之针砭。

亘古至于今，读书之人夥矣，然而明道者卒鲜，何也?道非一蹴可就，而魔伴学道之心以生也。盖人处于室隅，不置念于路之平陂也，行于途则遇歧矣。德业文章，亦难逃夫此。魏未之稽康、晋之刘伶，皆慕德而入魔者也；明季之金喟、清之袁枚，皆擅文而入魔者也。入歧迷所向，而自以为达，积愈难返，此君子志于道之所以必终日乾乾、夕惕若厉也。

袁子才《随园诗话》云：“金圣叹好批小说，人多薄之。然其《宿野庙》一绝云:‘群响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四面挂僧衣。'殊清绝。”其实“虫于佛面飞”一语，已露抗傲之神旨。独以声应气求，故子才美之；亦叔夜、伯伦之所以能共相羊于竹林中也。《诗话》又云：“余戏刻一私印，用唐人‘钱塘苏小是乡亲'之句。某尚书过金陵，索余诗册，余一时率意用之。尚书大加诃责。余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰:‘公以为此印不伦耶!在今日观，固然公官一品?苏小贱矣；诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。’一座辗然。”语似甚辩也。然而人岂宜为后世之知名乃甘与一伎相骖靳以邀之耶？袁氏操行之薄已，宜其恒以小慧自圣也。

西风、黄花，重九日当前之景物也。帘卷而西风入，黄花见；居人憔悴久矣，西风拂面而愁益深，黄花照眼而人共瘦，信手拈来，写尽暮秋无限景，道尽深闺无限情，其妙一也。九个字中，帘、西风、人、黄花，已占却六个字矣，著一“卷”字，嵌一 “比”字，而字字如贯珠，末后出一“瘦”字，缀之以夜光，其妙二也。“风”字，音之最洪者也，“瘦”字，音之最细者也，帘卷西风，以最洪之音纵之出，收到一瘦字上，敛而为极细极小，戛然而止，其妙三也。吟诵咏歌此九字者，字字人目，字字出口，九个字耳，而其景无遗，其情脉脉，其明璨璨，其韵遏云，故使人不禁叫号跳跃，若渴鹿之奔泉也。此际而遽叩之以妙之所在，其谁不张口结舌乎？然而安坐可以为语矣，岂诗之果无达诂哉？