战争与和平（全四册）

为什么在这里看不到这本书呀

这本书反映了人性，我们每个人其实都想在世人间展示一下自己，渴望建功立业。渴望虚荣，无论男人和女人。爱情，来得快，有时却也变得快。在英雄历史的进程中，这注定只是一个配角。战争暴露了我们的缺点，但也的确检验了一个国家，一个民族。也许，人物的对错我们始终无法评判，因为我们是那段历史之后的人，历史的长河冲荡了一些东西，也冲走了一些人的理智和思考。但惟有托尔斯泰，用文学的细腻勾刻出历史的规律。

“一个妩媚聪明的妇人的名声那种不可动摇地确定在叶仑那-发西莉叶芙娜-别素赫娃的身上，以致她能说出最俗气最愚蠢的话，而大家仍然称赞她的每一句话，在她的话里面寻找深奥的意义，而这却是她自己没有想到的。”这是对海伦的深度的评价

从他的表情、动作、步态上几乎看不出过去那种伪装、倦怠、懒散的痕迹。他正像一个人没有时间去想他给人什么印象，只是忙于一件愉快的事情似的。他脸上流露出更多的自满和对周围的人满意的深情。他的微笑和眼神也更加光彩照人了。只要向这条生与死的界限迈出一步，就意味着不可知，意味着痛苦和死亡。那边是什么？谁在那边？在田野树木阳光照耀的屋顶后面？谁也不知道，但是很想知道。越过这个界限是可怕的，但是很想越过它。你知道早晚总得越过它，弄清楚界限那边是什么，正像不可避免地要弄清楚死亡的后面是什么。十六万俄国人和法国人的复杂活动，他们所有的热情、愿望、悔恨、屈辱、痛苦、激情、骄傲、恐惧、喜悦等等的活动，其结果仅仅是奥斯特利茨战役，即所谓三皇大战的失败，也就是世界历史的时针在人类历史的表盘上缓慢的移动。安德烈公爵：“教育，等等，你是想把他从禽兽的状况挽救出来，并且满足他精神的需要。可是我认为，唯一可能的幸福就是禽兽的幸福，可是你呢，偏要剥夺他这种幸福。我羡慕他，而你想把他弄成我这个样子，可是又不把我的财产给他。”除了善和恶这两个等级，我们不承认任何其他等级。切勿做出能破坏平等的某种差别。飞奔去援助会友，不论会员是谁，劝导迷途的人，扶持跌跤的人，永不记恨或者仇视会友。在所有人心中点起道德的火焰。和你的邻人分享幸福，永远不让嫉妒扰乱这种春节的乐趣。“我惋惜的是什么——是人的尊严，良心的宁静、纯洁。”安德烈认为解放农奴是为了避免失去自制力的贵族作恶的需要，如同跟在老公爵身边为了缓解他残暴的行事风格。这两种行为都与普通意义上的善无关。“使得我相信来世的必然性的，是这样的事实，当你和一个人手挽手在人生的旅途中行进的时候，这个人忽然在那里消失不见了，到乌有之乡去了，而你却站在这深渊前面往那里张望，我就曾经张望过…”安德烈这番感触是来自于战场经历还是丽莎的死？或是二者叠加？他的心里忽然有种春天万物复苏的喜悦感觉。他一生中那些美好的时光，一下子涌上心头。奥斯特利茨战场上高高的天空，亡妻脸上责备的表情，在渡船上的皮埃尔，受到幽美夜色感动的那个少女，还有那个夜晚和月光。所有这一切，他都想起来了。“我不能不爱光明，爱光明并不是我的过错。我非常幸福。”(安德烈自焚式的生命，燃出幸福的烈焰，短暂光华。)安德烈公爵握住她的手，望着她的眼睛，在他心中已经找不到先前对她的爱情。他内心忽然起了一个变化：先前那种诗意的神秘的憧憬魅力没有了，取而代之的是对她那妇孺的软弱性的怜悯，对她那无限忠诚和信任的畏惧，以及由于他和她将要永远结合在一起而产生的既沉重又欢快的责任感。这种感情虽不象先前那么光辉灿烂和富有诗意，然而却更严肃，更强有力。每个人都为自己活着，利用自由来达到他个人的目的，他以全部身心感觉到，他现在可以或者不可以从事某种行动；但是他一旦做出来，那么，这在某一时刻完成的行动，就成为不可挽回的了，就成为历史的一部分，它在历史中是不自由的，而是早已注定的。每个人都有两种生活：一种是个人的私生活，它的兴趣越抽象，就越自由，一种是天然的群体生活，人在其中就必须遵守给他预定的各种法则。人自觉为自己活着，但他不自觉地充当了达到历史的全人类的各种目的的工具。一桩完成的行动是不可挽回的，而且一个人的行动和千百万别人的行动在一个时间汇合一起，就具有历史的意义了。人在社会阶梯上站的越愈高，他对别人就愈有支配权，他的每一行为的预先注定和不可避免就愈明显。“国王的心握在上帝手里。”国王是历史的奴隶。历史，就是人类不自觉的、共同的群体生活，它把国王每时每刻的生活都用来当作达到自己目的的工具。这死亡的问题与尘世生活完全无关。从前使他痛苦和关心的一切，忽然被一道寒冷的白光照亮了。他觉得整个人生犹如一盏魔灯。长期以来，他透过玻璃，借助人工照明来看魔灯里的东西。现在他不是隔着玻璃，而是在明晃晃的白昼中看画得很坏的图片。“是的，这就是曾经使我激动和赞赏，并且折磨过我的那些虚幻的形象。”在想象中一一再现他的人生魔灯的主要画面，在白昼的寒光下，在清楚的意识到死亡的时刻观看这些画面。这就是那些曾认为美丽和神秘的拙劣粗糙的画像。“在今朝寒冷的白光下，这一切却如此简单、苍白和粗糙。”现在不是一切都无所谓了吗？安德烈想：来世会是怎样的，今世曾是怎样的？我过去为什么那样留恋生命？在这生命中有一种我过去和现在都不懂的东西。安德烈公爵想起自己最早最遥远的童年。他刚一睁眼，医生就向他俯下身，默默地在他唇上吻了吻，匆匆地走开了。安德烈公爵体验到好久不曾有过的一种幸福的感觉。他一生中那些最美好、最幸福的时光，特别是最遥远的童年。那时，他对生活只有一个感觉，那就是他觉得自己很幸福，——在他的想象中，这样的时光甚至不是过去，而是现实。他的心灵中苏醒了对她的眷恋和柔情，比任何时候都更生动，更强烈的眷恋和柔情。对弟兄们，对爱他人的人的同情和爱，对恨我们的人的爱，对敌人的爱——是的，这就是上帝在人间传播的、玛丽亚公爵小姐交给我而我过去不懂的那种爱。这就是我为什么舍不得离开人世，这就是我所剩下的唯一的东西，如果我还活着的话。但是现在已经晚了。自从开天辟地，人类相互残杀以来，凡是犯过这类罪恶的人，没有一个不是用为了公共福利，为了他人的利益来安慰自己。对于一个不受私欲控制的人来说，这种福利永远是不可知的。然而一个犯罪的人，却永远确切知道这种福利是什么。安德烈：我体会到那种作为灵魂本质的不需要对象的爱。我现在就体会到这种幸福——爱上帝所体现的一切。上帝的爱，永无变化。没有任何东西，甚至死亡，都不能破坏这种爱。它是灵魂的本质。当他醒来时，娜塔莎，那个活生生的娜塔莎，在世界上所有人中他最愿意用他刚得到启示的那种全新的、纯洁的上帝的爱来爱的娜塔莎，跪在他面前。安德烈:幸福总是其自身的否定。我们一心追求肯定的幸福，而我们得不到它，只不过折磨自己罢了。皮埃尔：没有痛苦，需要得到满足，以及由此而来的选择事业的自由——也就是选择生活方式的自由，是一个人毫无异议的至高无上的幸福。她向着他消失的彼岸——人生的彼岸望去，她先前从未想过、并且觉得那么遥远和不相信它存在的那个彼岸，现在她觉得它比其中的一切不是空虚就是破灭、再不然就是痛苦和屈辱的人生的此岸更近更亲，更可理解。她向他到过的地方望去，但只能看见他到过那些地方时候的样子，想象不出他别的样子。她看见他的脸，听见他的声音。她重述他的话和对他说过的话。有时她为自己，为他想象当时可能说出的另外的话。“有一件事最可怕，”他说，“就是把我和一个受苦受难的人永远连在一起。这是永久的痛苦。”只有不以时间为转移的神的意志的表现，才可以和若干年或者若干世纪的一整串事件有关，只有不受任何东西影响的神，才可以由他独自的意志来决定人类运动的方向；但人是按一定时间行动，而且亲自参与事件的。这种温和，容易感动，是临死的迹象。她在想象中看见在童年时代熟悉的安德留沙那张温柔、和善、可爱的脸，他这种表情不常有，因而每次都使她非常感动。在他那冷漠，几乎是敌意的目光中，有一种使活人感到可怕的、对人世间一切疏远的神情。他对活人的一切不大理解，或者说他不理解并不是因为失去理解能力，而是因为他所理解的是活人所不理解，也不可能理解，然而却占据他整个身心的别样的东西。安德烈公爵不仅知道他要死，而且感觉他正在死。他有一种超尘脱俗的感觉和一种喜悦、奇特、轻松的感觉。他不慌不忙等待着即将来临的事。在他一生中时常感觉到的那种可怕的永恒的不可知的遥远的东西，现在对于他已近在咫尺。他愈是深入他得到启示的永恒的爱的新原则，愈是不自觉抛弃那尘世的生活。爱一切东西，爱一切人，意味着谁也不爱，不过尘世的生活。他愈是深入这爱的原则，就愈与尘世生活诀别，由于没有爱而存在的那道生死之间的鸿沟也就消失的愈彻底。爱干扰死。爱是生。只是由于我爱，才有一切，才存在一切。只有爱把一切结合在一起。爱是上帝，而死，意味着我回到万有的永恒的本源。“是的，这是死。我死了，于是我醒了。是的，死就是醒。”自那天开始，安德烈公爵在睡醒的同时，也从人的一生中醒来。他觉得人生的觉醒对人的一生来说，并不比一觉醒来对睡梦来说，来得更漫长。——————————————————————————————边看边写随意贴：安德烈公爵是这部小说里的理想人物，近乎完美。安德烈在普拉茨山看见的天空是永恒的虚无，还是亘古的存在让他觉出生命的微茫，以至于何等人生都不过是沧海一粟不值得挂念？安德烈幻想他已成为将领，在沙皇军队陷入困境之际，带领自己的属下力挽狂澜扭转战局。罗斯托夫幻想能成为沙皇近卫，接近权势核心，在太阳光芒下展示忠诚。他们的白日梦共同之处在于都为沙皇设计出危机，渴望成为沙皇的拯救者，成就功名。境界是相当悬殊。安德烈和皮埃尔永远是无解的对立。皮埃尔的共济会精神想拯救世人，他的天真完全败给人类的黑暗，他同样天真的满足于假象。安德烈站在云上俯视下界，他的冷漠莫如说是悲悯。如果不能拯救，不如让困兽安于牢笼，让苦难者在该死去的时候解脱。了无生趣的安德烈终于遇见快乐的娜塔莎。他们看着同一轮春夜圆月。托尔斯泰笔下贵族女子性格各有缺憾，他用故事表示了对女性智商品德的否定。娜塔莎爱得轻易放得随意，三段爱情把她还原为庸常。她的灵气、悟性、热情在爱情中没有位置，她的爱情也是凡俗的需要人陪伴否则无以为续。她和安德烈之间无法达到思想深层的交锋。“青春仿佛从我爱你开始”，晶莹剔透的娜塔莎无忧无虑的青春在安德烈强势爱情下解体，在库拉金未遂诱骗游戏中灰飞烟灭。将安德烈的生趣带回人世的娜塔莎已不存在，她在走向上帝的路上完成赎罪。大战前夜安德烈公爵思绪漫漶动荡，一生流光如许，最后想起的还是娜塔莎。他的高傲在这个时刻压不住伤感、愤郁。他爱娜塔莎的灵魂，愿意共渡一生。他的父亲、妹妹的敌意，一个适时出现贪恋美色的紈绔子弟轻松的毁了他们本应有的未来。玛丽亚称之为上帝的考验。生死在即，他理当不能释怀。罗斯托夫全家都在不该善良的时候温柔，在该怜悯的时候残忍。这些所谓的好人总能对最该真诚以待的人报以冷漠。他们永远分不清什么人是值得珍惜的。安德烈和库拉金死在同一场战争中。上帝以这种方式消除了他们之间可能发生的决斗。命运如游戏，如果库拉金不曾染指娜塔莎，安德烈不会自我放逐回到军队。如果库拉金不曾逃避决斗东躲西藏，安德烈不会为了追踪他深入前线。如果安德烈的人生不曾幻灭，他不会执意将自己置身险境。娜塔莎陪着安德烈走向死亡。最后的时光，他的面容黯然失色，他再不能站起来，昏迷与清醒交替。但不能说不幸福。安德烈太完美，所以他的生命注定残缺。托尔斯泰拖拖拉拉写死了安德烈。自他在战场倒下后，就失去了行动能力，伤痛昏迷，随军后撤，一路动荡。如此漫长，托尔斯泰为了把自己关于人与神的思考灌注进安德烈的思想，肆意拉长了安德烈的痛苦旅程，并赋予他无限的贵族式忍耐力。娜塔莎爱上了皮埃尔。在这个设定中，娜塔莎就是一个不能承受寂寞的人，谁走向她她就靠近谁。需要找本文学八卦看看，托尔斯泰为什么这么强烈的偏见。皮埃尔抛弃了安德烈仰望过的高远天空。神不在遥不可及之处，它在真实的生活中，人和事自以为按自由意志前行，所有的路途终究归于神的旨意。皮埃尔从游说者转为倾听者，玩味他人的故事。无目的未来，也是路途已定的未来，解除所有思虑束缚，遵从内心的判断。安德烈死后，皮埃尔与罗斯托夫兄妹，玛丽亚进入成年模式。肆意暴烈的青春已经永逝，挥金如土皮埃尔与尼古拉成长为一家之主，经营他们曾视为乱麻的庄园，为儿女积累财富。唯有娜塔莎幻灭式的转型。这正是安德烈对婚姻悲观的预见。安德烈每一次受伤，都离人世更远。娜塔莎两次将他拉回人间，让他生发活下去的愿望。一切归于上帝，凡人的挣扎苦难只是充当齿轮。这本小说未曾提及原罪。千百万苦于战争的人，他们活着的意义是什么，如此机械化的角色定义，如何体现人类存在的意义？俄罗斯上层贵族展示的烈日灼烧前的文化繁荣期。