内心生活

写作手记 　　有时我们可以更谨慎地用“记录”来形容写作——当他意味着写作者仅仅是在接受事物，仅仅是在翻制生活的泥版。 　　由于写作总是处于未完成的进行中，因而它要求我们用日常生活中被误解或曲解的语言来完成对这种语言的对抗和新的语言方式的建立。这一行为本身即在帮助我们不断捕捉每一个瞬间事物微妙的变化，使我们在一无所见的眼前的事物中提示出期待我们去发现的真实世界。 　　持续的写作（观察与思考）不断地纠正着写作者的某些偏见，并使写作者意识到前所维护的停滞不前的习惯的愚蠢——它使我们保持了对于话语表达方式的警惕与敏感。 　　只有当写作者赋予事物以价值时才可真正称为创作——归还事物在日常世界里失去的光辉与真实，并带来更清新的目光和启示。 　　任何创作都包含着对创作本身的批评和表述，假如我们找到了一种独特的、不属于“方言”类的话语方式来与万物达成交流。而既便是这样一种话语方式也要经受不断的批评与修正。 　　作品与作者恰如一条河流的两岸，读者通过阅读的桥梁，通常会看到不同的两处风景。这是个永远处于解决中的矛盾：什么样的表达方式更准确——在历史、时间与空间中。 　　重要的不是“书写”这个动作问题，而是认识与理解事物的方法问题，即：通过创作这一过程，开辟一个人与事物共存的世界。 　　有这样的作家：他的作品严格按照几何学写成，但在这些严谨的框架里，思想像柔软的泉水般四下流动。我想，感情的表达应有理性来指导——克制、准确，恰如其分。 　　维特根斯坦说，哲学没有进步是因为“我们的语言没有变化”。也许，语言没有变化也就意味着我们观察事物的方式与思考的方式没有变化。许多年来，人们的生活在重复，它根本上没有改变。 　　感觉与想象：我知道我的大脑深处，那旷野中千里的黑暗，那沉睡、沉睡的群山，它独自沉入梦境，极度狂乱的寂静——多么庞大，比眼睛里的世界更无限。 　　也许，正是我感到和不知的这个“不知”，更具有解放我所“不知”的力量。 　　从人的身上寻找人道东西，从自然万物中寻找人的影子，假如文学作品不涉及这些，仅仅是“不及物”的写作，它所表达的一切有何意义？ 　　有什么巨大的问题吗？——没有。 　　所有的问题都在最小的问题里藏身。 　　写一篇好作品当然有一个好作品所应达到的形式的“度”，就像工人制做一个温度计那样要刻上准确无误的标志线。两者不同之处在于，好作品应充满了智慧和情感的温度，而后者离开了这些，只是冷冰冰的仪器。 　　诗，如果是一个点，那么它至少是两条线交叉处的那个点。 　　创造出新的词······依我看来，已有的已经足够。每个词，它的音调，模模糊糊的光亮，它耸动的随时准备飞翔的翅膀，都在期待一个恰到好处的位置，在那里，它显示出最和谐的状态。诗人的任务是从一大堆习惯的用法中把它挑选出来，重新组织成一种秩序。与某种摄影方式相同，选择词的用法，更多的是减法而不是加法。 　　当我想到“创新”这个词时，我更多地会去想事实上我所懂得的常识是多么的少。而了解常识，意味着要去纠正许多已形成的错误的观念，当这一工作尚未结束时，考虑创新是令人担忧的。 　　绝没有职业诗人。但诗人对于自己的写作却必须具备训练有素、职业化的素质。 　　诗歌在诸如“立正、稍息、齐步走”的口令面前，永远以一个反抗者的姿态在说“不”。 　　它所要求的秩序是美的秩序，而不是别的。 　　任何一个时代都有自己的诗人，他的工作是唤醒在那个时代昏昏欲睡的事物。 　　未经艺术处理的情绪只能算发泄而不是表达，就像一个人悲伤时只会哭、高兴时哈哈笑一样。 　　仅有情感是不够的，表达准确需要高度的智慧活动。 　　大致可以这么说，诗歌创造了一个想象力的世界，而不是经验的世界，它（诗歌）满足着想象力所能达到的界限，由此使我们得到了在经验世界中的得不到的享受。 　　读这样的诗：它改变我们的语气、改变已有的目光；改变鼻子的方向，接着改变我们的脸、手和每天的生活。 　　诗人把生活中的感情带入诗歌，使它成为另一种感情。 　　诗歌是一大块磁块，使那些聚拢过来的普通的碎屑都具有了磁性。 　　单纯依赖情绪的冲动去表达自己的个性，就永远无法真正面对艺术问题。——这样的“浪漫诗人”为数众多，但令人遗憾的是，它不是彻底的浪漫，因为它“缺少浪漫所必需的理性认识的条件”。（于坚语） 　　写作，到最后会遇到数学的问题。 　　隐藏在深处的思想通常是为那些搜寻者而存在，但令人吃惊的是，人们可能会寻找到别的什么东西。 　　有人也许一生也没有说过一句属于自己的话。他的“吃饭”是别人的，他的“阳光”可能也是别人的。诗人应具备格鲁德·斯坦因的素质，就像她那著名的重复：“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”等等，直到对玫瑰出现了全新的感觉——“在我看来正是在这行诗中，一百年来英语诗歌中的玫瑰才第一次真正是鲜红的。” 　　有教养——我首先认定它的最大特征是对人的尊严的尊重，而不是一个人读了多少书，上过哪座名牌大学。 　　冬夜，我透过稀疏的树枝看到了月牙儿，又在月牙儿的边缘上看到了地球大半个影子——这影子把正观看着的我的身影也包含在其中了——一切都在悄悄旋转、移动。有时，一篇看上去内容十分简单的文章，会让人读到文字中并未出现、然而又确实存在的巨大背景和与其关系密切的事件。 　　写好一件简单的事，需要杰出的才能。 　　写作的叙述中遇到障碍是件好事，因为跨越障碍本身即创造了一种新的叙述。 　　修辞学是谄媚术？柏拉图认为，修辞学与理解、认识的发现与转达有着本质的联系。人们运用词汇的变化，根本上是生活和思考方式上的变化，是时代的变化。 　　这些诗句中的名词——月光，白霜，石头，嘴······在闪烁，仿佛大片绿草中发亮夺目的花朵，它们把整首诗牢固地连结在一起，像布罗茨基所说——名词具有不朽的魅力。 　　“说话变成了一件十分困难的事。” 　　我听到这句话，心中一惊。只有真正了解话语的人才能并敢于这么想。 　　在习惯的用语上，某些词的含义已模糊不清——由于象征、隐喻······等。拿起笔，这些词便像黄昏一样带来了思维中的“暮色”。直到你静下来，把它们的原来面目看清，这时才会有可能提笔写作。 　　要注意，不要使写作形式变成时装。 　　通过一个人的语言去认识一个人——认识他的语言——语言此时不仅仅是交流的工具，它成了思考的内容。 　　常常是，当我放下笔后，才知道自己写了什么，而不是在拿笔之前。这种情况就像一棵松树被碰破了皮，金黄的松脂是随后从伤口处分泌出来的。 　　“鸟鸣涧更幽”，恰当的话语有时恰恰是沉默的一部分，而且是最重要的那部分。 　　“只有伟大的读者，才会有伟大的诗人。”——但请注意，这两种人都很少。 　　写远离我们的生活，写过去，山那边的桃林；写我们幻想中的一切，渴望和悲伤——为什么我常常忘了我是从一张办公桌上出发上路的呢？而且，窗外是32路公共汽车，是贩鱼市场上和阳光一起蒸腾的叫卖争吵声——没有这些，美好的记忆变得没有来由。 　　某些诗总是像反射的光线的星球，另一些诗像恒星一样自己放射光芒。 　　练习、练习，我总是提醒自己。我手里有一些有待整理的零碎，琢磨不好它们就别想盖起诗歌的房屋。 　　由于节奏剧烈以至于使我们听不到音乐真正的述说。虽然最能打动人的哀歌总是低回缓慢的，但那些歌唱幸福的歌中依然有缓慢的特征——忧愁的脚步声。 　　更直接的表达，更直接、质朴，脱去严词一层层的外衣以及情绪夸张的首饰。 　　笔在写，一个词加入，随后更多的词，然后，由他们驱动笔的写作。 　　写作、想、突然停顿下来的脚步——类似招魂术——某些风景出现了，人影在远处晃动，于是，写作者消失在出现的事物背后。 　　现有的道路只会把人们带回原来的地方，在文学的旧有传统中尤为如此。我向那双向一旁迈出第一步的充满想象力的脚致敬——树不会走，但它向更深的地下、向天空生长。 　　事物还是原来的那些事物，但是背景变了，——把他们写出来，原来的事物也不似从前。 　　不要在作品中说教、讲道理，那样只会使“道理”变得孤立。塞尚的画中几乎很少用轮廓线，它以色彩说话——它的明暗、体积、对比······由色彩构成了事物的重量感、相互的联系，然而它是赋予人对事物产生综合感觉能力的艺术表达。 　　诗歌读者的多少并不是衡量诗歌繁荣或衰落的标准。阅读中有困难，也不意味着表达一定存在着缺陷——因为很大程度上障碍可能来自于我们自身。 　　面对某些不易理解的诗句，愿我们生着一双清亮的眼睛吧。因为诗人在说：“他们说我晦暗，可我停留于光辉之中。”（圣琼·佩斯） 　　识别诗的好与差，需要的决不是一般常识性的知识。 　　大片的油菜花，仿佛春天金色的眼波；还有雪一样的梨花，我为什么如此迷恋喜爱它们呢？在它们朴素的美中藏有悄悄许诺给我的幸福生活。就是这个。 　　从写作和读书中能得到的乐趣是你不断地在发现一些新的东西。这有些像孩子们能在溪水中捉到小鱼，能从麦田中挖到美味的野菜——“寻找”能够检验我们的能力。 　　过多地使用形容词于创作是有害的，但是若生活在一个没有形容词的时代却是十分可怕的。 　　要学会自觉地期待有可能触及到你感受力的东西，幸运是对这种自觉期待的报酬。 　　即使在创作中也是如此：有所约束，才有所解放。 　　不要像化妆师那样在一首诗里用上许多形容词，让它简朴自然，“天生丽质”。 　　当我写下“体贴”这个词时，它所包含的肌肤的温度、质感、柔情和爱便涌上心头。人们如今所谓的“体贴”可以用诸如无微不至的关心替代，而忘记了它的原始本质是用整个心身去拥抱和温暖。 　　现代的语言令人悲哀地与人最原始的语言经验发生了断裂。 　　童话写作的衰落，标志着想象力的衰落。而想象力的退化，势必导致文学艺术的死亡，导致人类生活质量的下降和人性的悄然消减。 　　想象力——对其他事物命运的关注和承担。 　　观看是盲人的特权（博尔赫斯语），正如倾听是失聪者的特权——某一器官功能的丧失，使得这一功能在其他感觉器官上无限扩展。 　　注意力高度集中与想象力的极端活跃——黑暗中最好发现光。 　　由一个词联想到窗口、蓝天、微风和金黄的麦地，想到某个人、某个夜晚——它那沉默的面孔上的一行亮字······不仅有“线性”的想象是不够的；联想，即要敞开想象力，宛如四通八达的途径围绕在周围。 　　诗能不能写成这样——你能感觉到她微微的喘息，她潮湿的热气，或者是注视你的严肃的眼神儿——坐在你对面，恍惚中你感到你并不能始终看见她，因为她可能不是你的。 　　拭去旧照片蒙着的灰尘，让事物的面孔清晰地显露出来。此时需要的只是简洁——用一根轻柔洁净的手指已足够，而不是用一大块抹布。 　　我想看到的是那些躲开我目光的东西，我想表达的也是它的这一特质——这是我所渴望的看与表达。 　　文学就是文学。将文学变成“运动”将是一件十分可怕的事情。 　　从蚕到蚕蛾，这一转化过程中的中间物是茧。让我做那只茧吧，让我包容并理解人的奥秘吧。 　　我们能从秦始皇这位拥有至高权力的暴君所做焚书坑儒这件事上，看到他内心可鄙的怯懦和恐惧。海涅曾说过：“哪里开始烧书，哪里就可能要杀人。”书中总有一些令杀戮者感到害怕的东西。 　　阳光使我们看不到更重要的东西。这些东西往往在黑暗中才能被发现。 　　写作的严谨超乎出语法的规则，它证实了维特根斯坦关于节拍器与演奏之间联系的阐述。 　　　　　　　　　　　　　　　蓝蓝 注：上面的文字在刊物上连载过，这里作者作了删节。

宁静的源泉 耿占春 1 蓝蓝的诗篇 在一切失去了名字的地方 念出了上帝家里的来信 念出了最早的福音 ——《漂往远海》 赞美诗的声音从何处响起? 既然上帝已不复存在。但这是一个什么样的“事实”?我们何以安然无恙地认定它不存在?因为我们不能认识(看见)它：在语言、逻辑和经验上不能证实它。但同样我们也不能证明没有它，这只是表明我们的看法、经验和语言有其自身的界限。我们怎么能够坦然地说：在我们目力不及之处，是纯粹的黑暗? 在此界限上，被怀疑的不是上帝，而是我自身。对“界限之外”，我们须保持适宜的虔敬和无言，以便倾听源泉的声音。 然而存在于我的理解力之外，在语言和经验之外的“事物”，我怎么理解它，怎么述说它? 我不会使用鸟儿的语言，也不会使用天使或圣灵的语言。 2 但蓝蓝经常想到的是和她一道生存着的那一切，想到阳光、大地、想到鸟、树木、冬日的雨或雪。它们仍生存于本源中吗?它们就是本源吗?它们赋予诗人以存在的喜悦，赋予我们无限的恩惠，并最终接纳我们。 它们的阳光和湿润的泥土里 布置着安设的睡眠和永恒的秘密 　　 ——《孩子的孩子》 我们把它称作什么?自然?现象?现实世界? 每一个词都已在掩饰着什么。“自然”这个词语是对一个原始的存在问题，是“创世”观念的遁词、因而是对世界的本源和“何以存在”的回避。“自然”意味着一切已存在的是“自己存在的”。然而它们何以能够“自己是”?对本源的追问也就是对创世的追忆。是对存在的肃然起敬。而诗人的追忆就像一种歌唱和礼赞，出自于崇拜的本性。诗的神话由此而来。但人们却不想使世界的存在成为一个问题，或是一个秘密。他们不愿生存在一个巨大的问题和秘密中。因而他们也就不能生存于恩惠与本源中。 　　 他们不知道恩赐来自于何处 椰林每年都欣然结出甘甜的果实 　　 ——《漂往远海》 在诗人的所见中却有一种惊讶，这大地上开花结果的平常景象寓意着何等的福音书式的情景。诗人把现实世界升华到一个秘密。某种使事物如此存在的原因，才是世界更深的现实性，是事物的本源。自然万物是向源泉敞开并植根于其中的。树木和果实面向的是本源与太阳，而非面向着我们。 这个世界和另一个世界是同一个世界。当你明白，阳光和树木在另一世界也是最美的事物，你明白彼此世界也就在此世界中。当你述说阳光和树木也就在述说彼世界。当你洞悉这个秘密，世界才成为你的语言，彼世界或圣物的世界才会 　　 从你失去了山林的眼睛里 重新显现 ——《孩子的孩子》 3 你将懂得此世界与彼世界的无界性。我们的生命是此世的也是彼世的，是现在的也是永远的。短暂的生命愈来愈和永在的一切相通。 永恒的秘密就是现在，就是展现在你眼前的一切。你周围的世界，也就是这里和现在，它们也是那儿和永远。树木，草丛，溪流，阳光，爱人，你在一种永恒的光焰中看到它们。仿佛它们是在片刻之前才诞生的，仿佛它们不是来自现实世界，而是来自于你内心的世界。在你离群索居的日子里所赖以生存的一切都寓于其中。 你寓居于万物的内在境界中。你的生命是宇宙本身之永恒心灵的一部分。你知道自己就像万物一样从同一的源泉中生长出来。因此你知道你的心灵、精神和爱也是一种宇宙性的元素，它们是由个人生命所承担但又超于个体的力量。如果没有更伟大的心灵，我们怎么能思想?如果没有更伟大的爱，我们怎么能相爱?你因此而洞悉到人生中的神的意义。这是你永恒的新生。 在这样的光芒中看到的世界，是神赐的礼物。你是要把、这个被人们所遗失的礼物，奉还给人们：让人们看见，让人们听见。而爱仍是与神共享的庆典。“在那无际的胸怀中” 　　 他白皙的肩膀裸露在上帝的竖琴上 宛如最朴素的盛装 众神啊 你们如何赞美这完美的奇迹 如何挽留这奇妙的节日啊 ——《孩子的孩子》 4 可惜的是生命和爱。它们不是过了一些日子才消逝，不是在生命终结时才死去，不是在没有爱的岁月里为之丧失而悲叹。正是在爱之中，它们时时刻刻地消逝才更无助更悲痛，即使源泉涌流不息，但这涌流和波浪也在霎间相继消逝。在看不见的沙漠中，生命的每一分秋季都在破灭。 那消逝的一切哪儿去了 我们怀着痛苦相思着无限眷恋着 时时刻刻追忆那刚刚走过的心跳和话语 那不断凋谢不断开放的奇妙的花朵 ——《永别在清晨》 不是在你们分离的时候，你们在一起的时刻也无限痛苦地相思。你们痛苦地怀念昨日的你们，刚刚成为过去的那一瞬间中的你们。你们被时间分离着，时时刻刻，和自己的生命分离着，爱人仍在你眼前，但生命中的那唯有一次的完美的时刻，却已无影无踪。无法中止，无可挽留。因此在最完美的结合中，也意识到了丧失和分离。每分每秒的生命在永不回顾地离我们而去。这是爱之痛苦的本质。这又是多么忠诚、多么不可企及、多么完美的痛苦啊。 啊，痛苦使痛苦变得比美更美 比繁茂的森林更欢乐 ——《孩子的孩子》 这些奇妙的瞬间开放凋谢的时间之花朵，总是要带走我们热爱的生命，带走我们尚未明彻的秘密。它隐匿了我们一点一滴的生命，以至全部的生命。它们带走了我们尚未说出的那些话语。 当内心世界正在无限扩展的时候，自然的生命却在一步一步走向终点。在你刚刚开始理解生命、爱情和这个世界的时候，你同时理解了它的丧失。这是你不能平静地接受的。你热爱这个世界，热爱每一时刻，因为它们即将消失。甚至是一下子从你身边消逝。那么你的爱是一种疼痛，是一种由伤逝而升华的幸福。也许正是由于你认定了你最终要彻底放弃你的一切，你的内心才充满痛彻心扉的欢乐，才把你在永恒的流逝中所体验到的一切都视为尽善尽美的? 人的世世代代，就像岩石上的一层层小虫，在形成了一层层的白垩之后，也就在原地了结了一生。你很害怕把自己视为这样的朝生暮死的虫豸。但你知道命运如是，没救的，没救的人。 5 但诗人所见的死是另一种生。而我们现在的生是新的生命到来之前的未生。因此“死”也是给我们的“永远的垂怜和慈恩”。 　　 他不知道谁居住在我们体内 给我们安慰 使我们同样感激这永远的垂怜和慈恩 ——《漂往远海》 “谁居住在我们体内”?在我们降世之前，这个“我”尚未有意识，因此我们认为它不是我。我们从何时起确认“我”的存在?我们不把母腹中的我认作我，但“我”已有了生命，这是无疑的。我们同样亦不把在自然的母腹中存在的生命认作我，但它已具有生命。那时我们是自然或宇宙秩序中的一分子，它不要求“我”的特权，而安然处于普遍的永恒存在。在死亡之后，这个“我”不复有自我意识，而重返宇宙秩序，成为自然生命的一分子，但仍具有生命，并融入更广阔的生命海洋。也许我们成了一丝风、一滴水、一粒土，进入新的生命体。但这一滴水不会再记得它的前身?也许这个前身已经历了无穷的轮回? 　　 我们沉浮在海里 活在鸥鸟和鱼群里 在那唯一的花园中 长鳍的鸟儿自生锈的甲板上游近 那些歌已不是凄凉的吟唱 而是虔诚的新的欢乐和献祭 有谁还能领略这样长久的甜蜜 看到从这双诚实的眼睛里顿出的银色泪水 有谁还能在众人的赞美中听出自己的声音 在模糊的音乐里整日整夜地沉醉 ——《漂往远海》 死亡的毒刺在哪里?它扎在自我意识中，而非生命自身中。已经消逝的自我意识不会再有了。在肉体的消亡中，有一种生命形式的转换和延续。而大地上的生命总是生生不息的。这个永恒的宇宙生命就是靠了个人的死，靠了个人的血来滋养的。我们的生命回复于那孕育我们的源泉与母腹，坟墓是大地的子宫。但自我意识的消亡却无从转换，这是我们最深的恐惧吗? 我们害怕失去的是曾经有过的，有过并爱过的一切，我们的一生，有过几场大雪，有过几次伤情地哭泣，有过一个秘密而亲密的人，有过一些美好而稀有的时刻。它们会完全地随同我们消失吗?所有存在过的一切 　　 都是上帝写下的字 当孩子们唱出它的任何一个词 死神也会潸然泪下 ——《漂往远海》 这样的死神会为我们开启另一道门。那渡我们的船将沿着时间的相反的河岸航行： 我们遇到了童年的房屋，星辰 外祖母夏夜里讲的故事 所有亲切的令人怀念的时光 都纷纷归来 ——《漂往远海》 我们爱过的和记住的都不会死。我们的爱和记忆不会死。它们已被诗所净化。 她美好的诗句就像真诚的歌唱，出自于生命的源泉，赋予我们人性的悲伤和高贵。如果我们总能在诗人的赞美中生存，并受到它的抚慰，那就会像有灵的生物受到俄尔甫斯的琴声的牵引。在这个没有预言、也没有记忆的时代，蓝蓝以诗的方式 　　 在一切失去了名字的地方 念出了上帝家里的来信 ——《漂往远海》 终于，这一切，信仰与怀疑，虚无的意义，上帝、创造、诞生、爱情、死亡、复活，不再是借用的，不再是基督教的或是佛教的或是诺斯替教的，它们终于成为诗人自身存在所必然面临的一切。诗人无须依赖于一种文化模式，而是依存于生命自身，并使它显示在更深速与广阔的背景中。 从对生命的最痛苦的热爱中、宁静的源泉从深处涌出。这不仅是蓝蓝一个人的歌声，这是一切历经磨难的、悲伤而高贵的生灵从永恒的寂静中传出的悠远的回声。 6 至此，至少到1993年以后，诗人在完成着或发生着一种持续的暗藏的变化，那就是触及“永恒之物”的个人化与日常化的方式。她赞美诗或哀歌式的声音才逐渐与——哪怕是圣经赞美诗或福音书式的声音区别开来，获得她的独特个性。如果说在此之前蓝蓝的大多诗篇是把日常的情感移至一个脱离了日常处境的“永恒”领域内，移至一个带有永久性意味的不变的大自然的背景之下，那么，此后她的那些越来越有节制的短章则把昙花一现的“永恒”世界移至或归根于一个日常化、经验性的生活世界。作为存在之见证的那些事物，“野葵花”或“鹤岗的芦苇”都移向了一个城市的郊区：“大铺村”以及其他地方。《柿树》一诗就是这种事物的背景转移的一个范例，她写道： 　　 下午。郑州商业区喧闹的大道。 汽车。人流。排长队人们的争吵。 警察和小贩争着什么。 电影院的栏杆旁 ——亲爱的，这儿有棵柿树 有五颗微红的果实。 灰色的天空和人群头顶 五颗红柿子在树枝上—— 亲爱的，它是 这座城市的人性。 那些美好的充满人性的物事总能进入诗人的视野。然而“柿树”的背景不再是在田野上，而是转向了城市、商业区、街道这些场所。把一件事物放置于不适当的地方也许是真正更好地欣赏它们的方法。把它放人适当的地方也就是遗忘它的一种方法。然而，谁又会注意到电影院门口或商业区里的一棵柿树呢。但在一对恋人看来，“亲爱的，它是／这座城市的人性”，犹如恋人本身也是这座商业城市的人性一样。 人与生活世界、人与人的沟通、相遇，“不是在某座山林、河流的拐弯处”，而是来自更真实的场所，来自大街、来自人流，那时而漠然时而生动的“一瞥”： 它令人感激与此有关的 月夜、大街、菜市场的喧闹 ——《一瞥》 一切都是短暂的，犹如这一瞥，犹如人的生命。然而这短暂的“一瞥”之下仍然流露着永久的渴望与冲动。在这样的一瞥里，诗人注意到了，那些不完美的事物，而仍然有其动人之处。 我梦见有人低下头 吻着一双粗糙的女人的手 它的老茧斑驳 褪色的红指甲 像有虫眼儿的早落的果子 我梦见破沙发蒙着厚尘 …… 被两个紧紧拥抱的身体擦净 ——在那间空房子里 骤然响起噩梦般的电话铃声 ——《我梦见》 帕斯曾经说过，现代诗人和象征主义诗人与神秘仪式的司仪神甫和深奥的宗教祭司不同，现代诗人发现了日常生活、日常的奇迹，在大街道上的行人中间和一幢无名楼房里的一个凄凉房间里发生的事情。至少自波德莱尔以来，诗歌正处在一场与自然之物的告别仪式中，用本雅明的话说，诗人“同该隐一样离开了田园，走进了缄市”，不再天真、不再是纯朴的罗曼蒂克，并且从日益扩大的自然与文明的裂隙中觉察到抒情诗的危机正在步步逼近。诗人“把耳朵交替借到森林和大众”。在《多久没有看夜空了》一诗中，蓝蓝对这种状态充满了警觉性的自嘲： 　　 那时，你去灯下写： 满天的星光…… 你脸红。你说谎话。 它在夜风中等你。 静静唱着灿烂的歌。 就像诗人曾经在诗中祈祷过永恒与不朽的死亡一样，见在诗人则以同样求告的声音说，“让我接受平庸的生活”，扫图与生活的庸常性和解并使其获得意义：“让我领略无奈叹息的美妙”。 “真正的文学是那种涉及永恒主题的文学，”帕斯说，“我想到它的反面：真正虚假的文学是用永恒的特性和它的非凡语言伪装出现的文学。真正的文学的编织物是感觉和日常发生的事件，是与每天相关的世界；只有通过日常的相关的事情，我们才能隐约看到永久的东西。” 7 伴随着这一背景式的转换，蓝蓝的诗在话语方式上更见其控制。她赋予语言一种通过其余事性来形成某种意念和心绪的成形能力，而减少了直抒胸臆的方式。在她优秀的短诗中；处理日常经验的能力与使某种玄妙的意念成形的能力是并行不悖的。爱、痛苦、时间这些早期的主题仍然是有某种永久性。然而当它们再次出现在诗篇中时，漫溢的抒情形态正在敛聚为一种可以触摸的形式，时间、地点所具有不可确指的意义又具有某种确切性。这些可见之于《野葵花》《忧郁》等一批短诗中。对情绪的表达不再是歌唱般地，而是一种更为犹疑的吐露，唯恐其变成了别的、与之不同的东西—— 　　 听，杨树的沙沙声。 (你是杨树的沙沙声?) 坐在草地上。 (你是草地?或者草地是你”) ——《你是》 现在，她这样来描述“激情”： 　　 为什么 我没有听到风在树梢的喧哗 ——树根深处的寂静 盖过了世上的涛声 我是它。甚至 连风也未动。 与赞美诗的哀歌般的早期诗篇不同，蓝蓝诗歌的体温正在变得适中，节制、冷静，以至出现了讥讽的口吻，这些有益的情绪有时也会变得失望而刺耳： 　　 但是生活有时如 想象力的赝品。 没有带来红玫瑰的未婚夫 …… 这悲伤 使我成了一个 怀着婴儿的寡妇。 ——《九行诗》 这里存在着一种诗歌和生活之间的相互伤害。把平庸的日常生活和神秘诗意感受联结起来，使两者互相伤害形成了这样一些令人哀伤的短诗的风格。在一幕爱、时间与死亡的转统意味的悲剧里，诗人(她既是其作者又是其中的角色)发现某种主题变了调。 是什么元素迫使人们的情感方式从悲剧感、从痛苦转化为荒谬感或幽默感了呢?后者只是失望的现代名称。在这其中，痛苦的份量变得轻了。不过这种轻是它们不再被背负在身，而是变成了肢体本身——“我要坦白／一件事情，交待它的经过” 　　 ——这个世界对我的失望…… 现在它 留在我的肉体里。 就像从前 它的信任 爱 留在我的肉体里。 ——《一件事情》 她接着写道：“请允许我说／让失望吐出它的血块——”不难辨认出，在她诗歌中的那个一直存在的“抒情内核”就这样被失望所吐出。它不再是自由奔流的激情的血液，而是凝固的如鲠在喉的“血块”。作为抒情的另一物质象征“泪水”，在《晚间》一诗中变成了这一状况： 　　 哭，泪水 是多么不容易! 但她又提到“我的脸扭向河水”，“直到有人给我说起／电视荧屏上没有信号的／声——”。 基尔凯戈尔曾经问道：“做一个诗人意味着什么?意味着他的个人生活、他的现实处在一个和他的诗歌创作完全不同的领域；他的诗歌只是关于一个想象中的理想，从而使他个人的存在多少是对诗歌和他自己的一种讽刺。……生活所示，大抵如此。大多数人活着，完全没有思想，只有绝少的人诗人般地将自己和理想联系起来，但是在他个人生活里又拒绝这一理想。”一般而言，人们把生活与诗歌、理想与个人生活处理成互不相关的领域，各行其事，这样，理想、爱或永恒的渴望也就成为与个人生活无关之物，成为虚假的、不起作用的虚设。蓝蓝在诗中企图把它们关联起来，而致使平庸生活与神秘诗意互相伤害，造成二者之间的永久性创伤。生活带着诗意的伤痕，而诗歌则带着生活并不光彩的暗疾。也许，这便是一个诗人力所能及的真诚。现在她的诗已不再单单地属于“圣言”的范围。她从赞美诗与哀歌式的作者变成了生活的痛苦的歌者。也许，那封“上帝家里的来信”是一份“失乐园”的通知。 蓝蓝的诗歌是这个时代的一个独特的痛苦见证。她的诗歌与世界的关系经历着从哀歌式的赞美向讽谕式的批判的转变，并混合着赞美与批判的双重力量。纯粹的赞美会使我们缺少面对真实和不完美之物的力量，纯粹的批判也会使我们的心中除失望外一无所剩。